一次相遇，一次缘分，你最终会成为一幅画卷；一个老人，一句话，我会花时间给你留长发和腰。

深情的微风已经失去了三月的影子，养肥了四月的枝叶，但是在这片有河流的土地上，在这个绿油油的季节，我还是觉得，这个清爽的四月，似乎少了什么——一片绿色的竹叶。

怀念家乡的那片竹叶，因为心里的纱窗墙上总挂着一幅画——一抹温暖的阳光，一片翠绿的竹林，几只快乐的小鸟，一片绿草，一个瘦弱多病的老人……

记忆中，明媚的阳光照耀着景颇族居住的小村庄。混种的树木形成了一片森林，被独特的稻草房子紧紧包围着。路边一丛丛又粗又高的龙竹相拥，争夺这片沃土的营养。每一根新竹在风中以强势的姿态立着，不停的摇晃；绿色的竹叶在风中沙沙作响，落在老竹身上，浓密的竹叶落下来，以至于竹尖弯下腰，低头看着脚后跟下的草地。几只小鸟在细细的竹条间跳跃着，欢快地歌唱着，两只麻雀则不停地叽叽喳喳，偶尔还会回头互相啄几下，呈现出恩爱互爱的景象。

一个没有刘海，头发盘着一个发髻的50岁男人，静静的坐在竹林边的草地上。黑框，双眼皮，大眼睛，眼睛有些暗淡。相当大的鼻梁，尖尖的下巴，牙齿不是很白但很整齐，暴露在嘴唇之间，唇线分明。穿着一双简约的黑色人字凉鞋，穿着一套带有深色暗花的景颇筒裙。长裙紧紧地夹在两膝之间，露出两条修长的小腿。左手放在右膝盖上，右手托着下巴，呼吸似乎很沉重，但他还是歪着头微笑着听着竹林里鸟儿的歌唱，用心感受着鸟儿的快乐。听说这片竹林，老人，多年来一直是这个村子这条路上的一道风景。经过一场缘分，变成了画卷，停在了心里。

由于老人多年前患有严重的哮喘，他不能去厨房为家人做饭和炒菜，也不能在田里工作。天气晴朗的时候，我经常拖着瘦弱的身体在家门口的竹林边散步。万一身体不好，一个人会坐在这片竹林旁边的草地上休息，以减轻哮喘的痛苦。这位老人以自己独特的方式爱着他的家人。每当生病的时候，他一个人坐在这里，从竹林里张着嘴喘着气，不停地擦着嘴里的痰，喉咙里忍不住呼吸，呻吟。一口气就是三两个小时。生病的时候千万不要让孩子靠近自己。我总怕孩子看到自己的痛苦，也怕我的病传染给家人。后来，老人习惯了安静地坐在竹林旁，既可以避免厨房油烟的折磨，又可以远远地看看穿梭在田野里的村民。也有利于缓解老人担心孩子会染上自己的病。而且，就是这个体弱多病的老人的那句“喜欢女孩子的长发”，让我为了老人的那份，喜欢了长发二十多年。

认识的老人应该追溯到我青葱岁月。一次邂逅，一个男人，一段恋情。偶然让我认识了老人。

19岁花季，同龄的朋友，像春天的桃花，早早向青春的陌生人开放，学着在镜子里飘着长发，摸着眉毛和嘴唇，像蝴蝶飞舞，自由流动。但我还是一如既往的牛仔，短发，轻装上阵。就像我家门前的无花果树一样，我把叶子留在风中看不见花...可能是因为我的家境吧。我小的时候一直喜欢剪短发，买男女都可以穿的牛仔裤，把自己打扮成男孩子，既节省了梳头帮家里做家务的时间，也让我和弟弟分享牛仔的惬意。直到遇到一个喜欢坐在竹林下看风景的老人，我才学会让自己留长发。

老人是我男朋友的妈妈。

那一年，我去拜访男朋友，放了十天假。当我羞涩地走到一个蘑菇头短裙的老人面前时，老人微笑着看着我，眼里充满了无尽的喜悦。老人很善良。女儿结婚早，老人现在是家里唯一的小三。老婆和两个儿子每天都在几十亩田地之间奔波，我的到来无疑给这个家庭增添了不少奇怪的气氛。

老人没病的时候，也喜欢孩子们围着聊天。偶尔会问一下家里的情况。老人每天起床做的第一件事就是坐在门口的长椅上，把前一天捡的发髻摊开，慢慢梳理瀑布般的长发，然后再捡起来。将缠在梳子上的落发捋整齐，与最后一根落发绑在一起，放入漂亮的国风包里。五十多岁的老人身体不好，但是他的长发很黑，几乎找不到白发的痕迹。

相处了几天，渐渐喜欢和老人一起沿着竹林的小路散步，和老人一起坐在草地上看风景。我喜欢为老人轻轻地梳理我的长发。老人说话的时候，停下来慢慢地吸了几口气，喉咙里发出了几声轻微的呻吟声。即便如此，我还是喜欢给我讲村子里的故事，讲孩子的故事，讲自己和妻子小时候的故事。他还告诉我景颇族的小吃怎么做，偶尔还教我几句景颇族的日常用语。每次说几句话，我都停下来喘一会儿气。老人喜欢我安静的听她说话，喜欢我卷着舌头看我学景颇，喜欢我给她做的清淡食物。

十天假期转眼就过去了。当我拾起我的心，告别我男朋友的家人时，老人让我儿子给我带来许多长在我自己树上的水果。

在竹林边上，老人举起瘦弱的手臂，抚摸着我的短发，笑着对我说:“姑娘，安心回家工作吧，梳梳你的长发，我喜欢姑娘的长发飘飘。等待来年金秋，给儿子梳个漂亮的新娘头，做我媳妇。“我不忍心让老人看到我临别的眼泪。我假装微笑，潇洒地挥挥手，和老人说再见！

一个人的一生，没有人可以衡量长边和短边，“距离”在我的爱里不产生美。最后我没让老头看到我给他梳新娘妆。我只是在后来的日子里逢年过节给老人打电话，捎去一些祝福和问候；但是为了老人的话，我的长发从此飘动到腰间。

五年前，老人的儿子突然打电话说老人去世了。他一直说希望我在他死前一周回去见他。鉴于山高路长，儿子没有实现老人的愿望。他只是在老人去世的第一时间给我打电话，传达他临死前对我的思念。相隔千里，我不能走最后一趟去找老人。我只是轻轻的把为老人话语梳理的长发展开，慢慢的梳理，拢在一起。老人坐在竹林边看风景的照片出现在他面前...

也许这辈子，我还能看到绿色的竹林和竹林里歌唱的鸟儿。但是我永远看不到老人气喘吁吁地在竹林边看风景。每到绿叶缠绕枝头的季节，我只能为那位有灵在天，安息在低吟的老人，烧一柱香；只为老人的那份爱，永远长发飘飘。

一次相遇，一次缘分，你最终会成为一幅画卷。一个老人，一句话，我给你长发和腰，永远，永远！