时间太快了，我已经从小孩子变成大人了，你却不高。

记得小时候你总是背着我用篮子在田里割草，我就这样一直长。据奶奶说，我童年的记忆是我们的果园，我在那里学会了走路。夏天，我们会在你建的凉亭里玩，看花园。当时觉得两层凉棚太高了，一直想有一个。后来你真的造了一个，可惜我从上面掉下来，不过还好。后来我再也吃不到自己家的水果了，再也没有那种乐趣。

因为长得比同龄人快，腿经常疼，去医院也找不到东西。晚上和你奶奶一起睡，奶奶疼的哭，奶奶就把我抱在怀里。你们两个带我去同村的爷爷家捏我的腿。至今记得爷爷手里有只猴子什么的。

后来上了小学，虽然很痛，但从来没有像以前那样根深蒂固。晚上你会陪我做作业。记得有一天晚上停电，作业写的不好，我别无选择，只能用蜡烛照明，但是你在那里陪我给我做沙袋，很细心。最后，制作的沙袋有一步，但被向后缝合。你说，这是个好兆头！是的，我不能失去它。

高二的时候你偏瘫了，因为马上要考试了，但是爸妈没告诉我，我又不争气的感冒了，就回家了，我们就一起输液。从此你的右手就没那么灵活了，你的脚也老了，一夜之间，你也不高了。你经常傻乎乎地笑，突然哭，你再也不是那个能给我缝沙袋的人了。

前几天外婆不在家，我就承担起做饭的责任。你一直跑来跑去，害怕我不会做这样的事。我开玩笑说:爷爷，我怕我不让你吃。你笑着离开了。我从小学就开始学做饭了。虽然我很久没做饭了，但我对烹饪不会陌生。

有一次吃饭前，我们把元宝叠好，因为吹起来很费劲，我就说，你可以把它拆开，就好了。反正都一样。你很着急:只是吹气而不是让它去。老年依旧。我们也为自己胖还是瘦争论过，就让奶奶来评判，最后都不了了之了。爷爷年纪大了，成了小孩子脾气。

有时候我说一句话，他要理解很久，我还是说不出我想知道的。有时候我在想我说的是不是太深刻了，其实不是。自从他生病以来，他从来没有和以前不同过。

爷爷是个不耐烦的人。当他忙于耕作时，他什么也帮不了，但他不能。他每天多次跑进田野。他的腿不好。劝他也没用。他必须认清自己。通常，他会每天出去，买一辆马扎，到处跑。有时候我说他，我说爷爷，你以后可以去那条大路上！这条路崎岖难走。再跌就笑着说不出话了。

有时候心里很害怕。恐怕你再也不能忍受时间的雕刻了。我希望我还是一个无知的孩子。你还是健康的，只是时间太快了。有时候，我在想，继续这样下去会不会很好，可惜，没有它，我也做梦。其实时间是最无辜的。

当我们无能为力的时候，和他们在一起。