人到了银丝怒发、两鬓霜染的年纪，应该能够遍阅大千世界，从容应对工作、生活了吧？但我根本不行，所以迄今狼狈不堪，可劲儿往好里说，仍然逃不脱疲于奔命。

　　唯一自负的，就是认字特多，无数字、词，都死忠粉丝一样、拥戴我的草台班子、愿跟我瞎闯荡；支撑我幻想有亲兵卫队，嫡系部队。我天天写呀，不是写作、就是抄笔记。一千年前的、天子脚下的俺长安话咋说的？“你得了、由不得”，就好像是笔墨之间的一种、额、最轻微的强迫症？总觉得捕捉一种有趣的想法，以及将重要的事实、现象、迅捷地拢括住、按到笔记本里，留足清晰的记录——那都是职业必须，或曰本能的指令！

　　我这个习惯，有一次受过上级领导无形的反衬，结果更坚定、还越发庆幸了。那是宣传部长牢骚感喟：“哎，这是怎么说的？我还闹得提笔忘字啦？真是的！很熟的字嘛，印在脑子呀，咋写不出啦？！”我却永远没这问题。

　　假如我入行没这么深呢？嗨，那我反而少受些折磨！因为，近十年来我不知道小小一支笔，竟给了我难以历数的困惑、磕绊、一筹莫展！先是我见学院乱扔笔现象日益增多，于是我有时捡起来，洗手时顺便洗了笔，储备待用。后来一试，发现有间断性的下油不流利。怪不得扔呢。我总记得路遥也扔笔，写他的百万字大著，抄完最后的句号，就是把笔甩到窗户外面去了！但那是由于太苦行僧了，累出来肝病，捏不拢笔……受罪太多！而发泄、也庆祝著作竣工呀！

　　而我们今天的笔，却往往写起来，费劲，难受！我抄诗也很多。同时我常常反复抄诗：重新排列、组合，三角、圆圈等等符号，只管在笔记上划来划去……折腾好多年。结果我苦于经常不流利下油，甚至于将笔记都划破了！于是我绝不捡起笔了，只会相信买来的笔。但超市的笔，照样存在下油不利！依然解决不了笔记本被划破。

　　这是我要控诉的中国笔的第一大害人之处。第二大呢？就是日益变得贼不经用！极短的时间，就没油了。近年我一次购买就是几十只，包括十连装的笔，以及更多的笔芯子。印象里，几乎两三天都得换新笔芯子！不耐用，到了绝对不可思议地步。

　　第三大毛病呢？嘿，更惨不忍睹。马尾巴栓豆腐、提不起来！最近发现写笔记，写一大篇幅，忽觉异样？啊，字都没了。敢情我压根没写笔记？我倒是在规划《林海雪原》的布景哪？一个字都看不清啦！就像贾宝玉穷途末路出家，“白茫茫大地真干净！”这现象已经累次发生！我只能重新描，像描老父的墓碑，几乎描七八遍！怀着对信息重要性的珍惜、疼爱……

　　找到大超市，态度真的好。但说是“不是我们这儿的。型号不对。”……

　　我多么的、多么的怀念小时候的、以及三十年前的圆珠笔呀！永远不出任何问题。

　　那时候，就一个绿塑料管，被一个淡黄小帽子、旋钮、顶住笔芯子，感觉永远都泄不完那些取不尽、用不竭的油。不论笔迹粗还是线条细，绝对没有下油涩的问题。永远像拉肚子一样流利，从来只担心油墨太多，会让本子溢出多余的淡蓝色雾。

　　并不是从前不懂得‘十连装’，而是一支笔、太难用完呀！现在倒好，粗笔、细笔、纪念笔、豪华笔……鬼作。‘丑人多作怪’。花里胡哨。舍本逐末。笔的功能、唯一只在于书写。在这个本质上，今天、简直连五十年前的零头、也不如！

　　这才叫做、火箭能飞火星！但是书写笔呀，很难对人忠心耿耿！

• 关于音乐的文章
• 风中的向日葵
• 丁香花开