情深不寿

　　文/吴琼

　　人说，慧极必伤，情深不寿。大抵意思是，人太聪明了，劳心费力多了，容易伤到身体；而用情太深，感情一般难以维持长久，或者说，两个人太相爱了，便很难在一起走完一辈子。这话，或许真的是有道理的。

　　譬如，三国时期的诸葛亮，那应该是《三国演义中》绝对的男一号，兵法谋略他若排到第二，无人敢称第一。可就是前半辈子为刘备打江山，后半辈子为刘禅操劳，56岁便咳血身亡。所以很多读者都认为，他并没有输给司马懿，只是那司马老贼身体太好，活活把他给熬死的。再譬如我们所熟知的纳兰性德与妻子卢氏，那算得上是典型的“情深不寿”的代表。纳兰之所以被称为清初第一词手，31岁便英年早逝还能存词二百余首，就是源于他的妻子难产早亡，那些词作中十有八九都是悼念亡妻之作。而我们今天要说的，另一对情深不寿的夫妻——沈复与其妻子陈芸。

　　也许沈复这个名字大家并不十分熟识，但他的成名之作一定是家喻户晓的——余幼聘金沙于氏，八龄而夭。娶陈氏。陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也，生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。四龄失怙，母金氏，弟克昌，家徒壁立。芸既长，娴女红，三口仰其十指供给，克昌从师，修脯无缺。一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。余年—十三，随母归宁，两小无嫌，得见所作，虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”母亦爱其柔和，即脱金约指缔姻焉。此乾隆乙末七月十六日也。这段文字记载的是沈复娶其妻子陈芸，性情温婉，聪颖好学，女红极好，深受母亲喜爱。他便出自于沈复的传世名篇《浮生六记》。

　　沈复，字三白，号梅逸，江苏苏州府长洲(今江苏苏州)人，清代文学家。出生于姑苏城南沧浪亭畔一士族文人之家，未参加过科举考试，曾以卖画维持生计，十九岁入幕，此后四十余年流转于全国各地。后到苏州从事酒业。少年随父游宦读书，奉父命习幕，曾在安徽绩溪，上海青浦，江苏扬州，湖北荆州，山东莱阳等地做幕僚。中年经商。沈复平时好游山水，工诗善画，长于散文。除《浮生六记》外，诗稿散佚，仅存《望海》《雨中游山》及题画诗数首。因遭家庭变故，夫妻曾旅居外地，历经坎坷。妻子死后，他去四川充当幕僚。46岁随清使节出使琉球，47岁到48岁退居故里，49至60岁馆于如皋，61岁后返回故乡并终老于乡。从他的经历中可以看出，他并没有其他的文人那样，满腹才华却在仕途上屡试不第，后宦海沉浮，几经贬谪，政绩颇多。而是一个从事酒业的、比较纯粹的文人和画家。

　　《浮生六记》是他的一部自传体作品，系沈复所写的一部回忆录。"浮生"取一生浮荡不定之意，源自李白《春夜宴从弟桃李园序》中"浮生如梦，为欢几何"的感慨。以朴实的文笔记叙自己大半生的经历，欢愉与愁苦两相对照，真切动人。书中描述了他和妻子陈芸志趣投合，伉俪情深，愿意过一种布衣蔬食而从事艺术的生活，由于封建礼教的压迫与贫困生活的煎熬，终至理想破灭，经历了生离死别的惨痛。作者继宋代李清照《金石录后序》及明代归有光《项脊轩志》之后，在《浮生六记》中以较长的篇幅记述了夫妇间的家庭生活，在中国古代文学作品中实属稀见。书中对山水园林、饮食起居均有独到的评述。

　　有一段白话文译文是这样说的：静室焚香，是闲暇中的雅趣。芸曾经把沉香、速香等香，放在饭锅里蒸透，又在炉子上放一个铜丝架子，距离火焰半寸左右，慢慢烘烤，这时的香气幽静蕴藉，而且没有烟气。佛手忌讳醉酒之人用鼻子嗅闻，一经嗅闻则容易腐烂。木瓜忌讳出汗，一有汗出，即可用水清洗。惟有香橼没有什么忌讳。佛手、木瓜，也有供养的方法，此处不再一一书写。每次见人将摆好的供品随手取下嗅闻，又随手放置一边，便知这些都是不懂供养之法的人啊。我闲居之时，案头瓶花从未断绝。芸说:“你的插花，能够具有风晴雨露之时的意态，可以说是精妙入神了。绘画中常有草虫细绘之法，为什么不仿照此法试一试呢?”我说:“虫子跳跃腾挪，不受控制，如何仿效呢?”芸说:“我有一个方法，只是恐怕会有以活物为偶佣的罪过。”我说:“你说说看。”芸说:“虫子死后色泽不变，寻觅螳螂、蝉、蝴蝶之类，用针刺死，用细丝套住虫子脖颈，系在花草之间，调整它们的手脚，或怀抱枝梗，或足踏枝叶，宛然如生，不是很好吗?”我闻之欣喜，按照这个方法，在插花时也做了草虫，看到的人无不惊艳称绝。今日即便询问闺房中人，恐怕也未必有这种体悟微妙的心思吧。可见，两个人相爱并不止于山盟海誓、惊天突变的大事，更包含了生活中的点点滴滴。

　　沈复曾于七夕镌"愿生生世世为夫妇"图章二方，沈复执朱文，陈芸执白文，以作往来书信之用。二人又曾请人绘月下老人图，常常焚香拜祷，以求来生仍结姻缘。陈芸于珠宝不甚爱惜，于破书残画反极珍视。芸尝着沈复衣冠与夫一同出游，知音相得。后芸失欢于公婆，夫妻几度受逐于家庭，二人痴情一往，略无怨尤，患难之间感情益深，然芸终因血疾频发不止，魂归一旦。因贫困，芸至死不肯就医，弥留时惟心心念念缘结来生。芸虽亡，而沈复对她的深情却无止境。

• 莲香公祠畅想
• 长安故里
• 一切顺其自然最好