1.

一个新词。

2.

记性不好，而不是越来越差，比如一篇小说《司炉》明明看过一遍，从中间翻开又觉得根本没有到过这里，既然翻到了其中一页，又听一位朋友讲过，只好从头开始再看一遍——一个普通人是怎样变成可怜虫的？即使他什么也没有做，他做过的事情全都成为过去。此时我大概只能去鼓楼或者积水潭，对那种具体的确实存在的地方和事物我是有印象的，我的方向感不错，对具象的事物有较好的回忆——但，一部从前看过的电影比如《悲情城市》，九年过去了，我觉得当时要么没有看完，要么根本没有看懂。十年后我会怎样看待今天的我和我做过的思考过的事情？

3.

在戒酒期间我依然喝了酒，虽然没有喝醉。

4.

看一部电影的时候，我还观察了里面的英文单词，不认识的词我去查字典。这样的方式是很难掌握这门外语的。上帝不会真正让人了解天堂和地狱，因为那是属于他自己的。

5.

在洗澡的时候我还默念了卡夫卡日记中普通的一天写下的那三句让人悲伤的话：

我不会让自己累着。我会跳进自己的小说里，即使它会划破我的脸孔。

这段话我已经重复默想过无数次，即使每次都没有完全记对。对一些事物，比如人的名字，外国地名，一个生僻字的读音，第一次记错了，往往会一直错下去，没有改正的机会。

6.

一份刊物或报纸要让更多人知道，你需要发表一些组合性的作品，比如十三个人的诗，每人两首，将它们放置在一个叫做“十三人诗选”的栏目里，那样会有十三个人分享这份刊物或报纸，将它们拿给自己的朋友看，朋友中关系他们中的某一些少又会继续分享……如此反复，它就会慢慢成为一份众所周知的刊物或报纸，即便它已经不是一份最好的报纸。如果它只发表一个人的作品，即使这个人是天才，也很难引起更多人的注意。维特根斯坦生前只有一本书出版。胡迁死后他的电影才击败同场的其他导演，他的小说才被提起并希望翻译到欧洲。

7.

卡夫卡并没有过时，他也不会过时。但一个人见到太多的人对他谈论过卡夫卡后，会觉得卡夫卡已经是个恶心的家伙了，就像每天清晨七点前后都会从高楼上掉下来的用黑色塑料袋装的人粪便，粪便落在地上，当时就溅开了，半条街都能闻到臭味，没有人会想象这可能是一位极其漂亮而又善良的二十七岁女人的粪便，人们不会姑息和喜欢上这袋从天而降的粪便。卡夫卡死后不再做任何事情，现在有的人热爱他，有的人开始厌倦他，厌倦他的人和喜欢他的人中只有极少数是他真正的读者，读过他现存全部的作品，不包括他和他朋友烧掉的那些。

当“仿佛卡尔是他的心，他在无声地向这颗心诉说他的痛苦。”

 2018-11-29 09:51:22