闲时，作家何大草常常做着一段段短途旅行。开一辆老捷达，导航上标一个目的地，就这样出发。从家门口的一条小河江安河起始，去寻找那些耳闻而尚未目见的地方。

沿着江安河锦江、岷江、长江……就这样一路走，跟随流水，跟随作家的目光和车辙，去踏访那些被遗忘在草木深处的历史。今天，我们为您带来“顺着水走”这一专栏的第二篇：午间的华阳。

顺着水走，午间的华阳

何大草丨文

成都过华阳，

现过现（县过县）。

——民间谚语

 01

江安河拐过我的楼下，流入双流县境，在华阳镇汇入从成都南下的锦江。

二水交汇处，有座古庙，叫做二江寺。

这寺，我从前并未听说过。

后来问过身边的朋友，无论成都土著，还是现居华阳的，也都茫茫然，还反问我：你咋个晓得的呢？我略有得意，说：顺着河走就到了。

说来话长。1987年秋天，我和老同学张五哥作了次沿河骑行，从川大门口出发，顺着锦江骑自行车，日头尚未当顶，就到华阳镇了。骑进华阳镇，却恍如一脚踏入了民国。临街排满了砖石木屋的铺面，面馆、饭馆、瓷器店，屋里屋外都是生意，刚出锅的熟肉腾着热气，泡菜坛子映着黄亮亮的太阳。露天茶铺有好多家，矮桌竹椅把街沿都堵满了，几百张嘴巴喝茶、说话、吧嗒叶子烟，老远就能听到嗡嗡的气浪，仿佛巨大的蜂群在低空飞旋着。茶铺是闲汉聚集，摆龙门阵、吹壳子的好地方。

但我让骑过去，却又回头、注目的，却是一个老头子，独自坐在离人群几步远的地方，一碗茶、一杆叶子烟，谁也不理，只望着别处出神。他穿洗旧的蓝色中山装，头发短而密，满脸皱纹，因为奇瘦、沉默，这皱纹显得格外有力量。而他的眼睛是很湿亮的，也是和蔼的。我举起相机对着他，他没有愠色，嘴角还轻微动了下。

照片是自己冲洗的，没掌握好曝光，有点灰。但这灰也像时间的尘霾，让往事神秘了。我想过，老头子可能是江安河、锦江上的渔夫吧。后来，鱼小了，鱼少了，网卷起来，船靠墙而立，他就成了个茶客了，在茶铺打发流水光阴，却又融不进茶客中……唉。

还有张照片，也是在茶铺边抓拍的：人群忽然起了骚动，有个壮汉举着一根长竹竿昂然而行，屁股后跟着一股亢奋的人流，呼呼地叫！茶客们也个个伸长了颈子。那长竹竿的巅子上，骇然绑着一只死鹰。壮汉在沿街叫卖。鹰嘴、鹰爪，依然有惊心动魄的锐利。然而的确已是只死鹰了，鹰眼闭上了，脖子软软地垂下来。

两张照片我至今珍藏着：小心夹进了一本书。今天，书旧了，书还在。却记不得是哪一本书了。

而二江寺也被我们错过了。那时二十几岁，脚下一阵风，喜欢快，我们在华阳匆匆“刨”了一碗面，就又顺水赶路了。天黑前，投宿在50多公里外的黄龙溪小镇。

 02

华阳曾经是大名鼎鼎的。

我做记者时在云南采访，小摊上买饵块，摸了十元给老板，老板利索地抓了把零钞找给我，咕哝说：“成都过华阳，现过现（县过县）。”我吃了一惊，赞叹道：“你懂得多哦！”他脸晒得如红泥，看不出年龄，张口一笑，满嘴白牙，谦虚道：“一丁点。”

这条民谚，是指现金交易的。我自小就听熟了，老成都个个都爱说。

古代的成都府管辖一二十个县，其中两个是首县：成都县、华阳县。两个县的衙门都在成都城中心，且紧挨同一条街，即正府街。

抗战中，成都县府迁移到西门外的茶店子，华阳县府搬到南边的中兴场，即今天的华阳镇。后来，两个县都没了，取而代之的是若干的区。而华阳这个镇名却保留了下来，一起留下的，还有“现过现”的谚语，翻山越岭，广为人知。

2000年秋冬，我每周一次，开车去华阳，给川师文理学院的学生上写作课。车窗外是块小荷塘，不时有校工过来，把茶水泼入塘中；不时有清洁工过来，在塘里濯拖帕。水黑腻腻的，黑得可以写字了。而清洁工均为健妇，濯洗有力，几片睡莲被浪得窘而好笑，活像公馆里的老妈子欺负小丫头，一骂一耳光，直扇到墙角角。我也居然不生气，也不恶心，看困了，怡然打个盹。

有时也把车开出去，顺河溜一溜。北风刮着落叶，冷飕飕的。1987年的风貌已荡然无存，而更大的变化正在到来。河的两岸，无数挖掘机在施工，地动山摇。

今天的华阳，已是灯红酒绿的繁华地。河边的茶馆、酒馆绵延十几里，夜夜良宵。朋友相约，常说一句话：“走，去华阳好生整一顿！”整，意思是：放开肚子吃。馆子日进斗金，老板们的脸，天天都笑嘻了。

从未听人说：“走，去华阳烧一炷香。”谁会想到呢，华阳还有座庙子。我也没想到。

 03

我在导航上顺着江安河，找到它和锦江的交汇点，再轻轻抹大，就现出了“二江寺”。也没多想，以为不过是个地名罢了。

成都的寺、庙、观、堂很多，倘慕名去访，多半是连一片瓦也见不到的，无非是块站牌。譬如，我任教的师大附近有个静居寺，也属有名无实。我曾在诗歌《静居寺》的末尾调侃道：

站牌下，两个光头汉子策杖疾行

那是赶往批发市场的挑夫

再譬如，清末的成都城区河流纵横，有桥约200座。今天，这些桥多数已没有了，留下来的，也就是一个带“桥”字的街名，玉带桥街、桂王桥街、卧龙桥街等等。

但，在网上多查查，却看到了二江寺山门的照片，是真的。距我住家的温江，40多公里。

我前往二江寺的那天，星期一，阳光亮堂，略炎热。为避免拥堵，出门时间刻意选在上午11点，还顺手带了个大橘子，放在老捷达的驾驶台。肚子饿了，等红灯时就把橘子撕开吃。橘子晒得烫烫的，咬下去，一瓣一暖流。驶过一座奇怪的桥，轮子突然陷下去，再又浪起来，起初有点发慌，转而感觉也很享受，像在做按摩……可惜，也就一二百米。

过了桥，华阳一下子安静了。

马路宽广，偶尔一辆车影子似地窜过。树荫也很浓郁，像泼了满地的水。导航把我引到一座大闸门前，到了。门上贴着某医院（或某研究院）字样，正迟疑着，闸却提了起来。一片巨大的停车场在太阳下裸晒着，孤零零泊了两三辆小车。我靠近一棵桉树，把半边车身退进阴影里。

环绕停车场的，是一片小森林。我钻进林荫道，凉得手臂微微起了鸡皮子。河水低沉的冲刷声从前边传来，这让我颇为心安。随即，看见右手一长溜红庙墙。顺着红庙墙，又看见一道侧门，门牌号：南湖东路259号附3号。

踏进门，以为是小庙，却实在是殿宇重重的，可谓大寺，且又清静得让人讶异。山门紧闭，门后空坝上，上香的香槽、架子是完备的，却没有香火，也没有香客。有人在洗衣，自来水冲洗着盆子，洗衣者（一个工人师傅模样的男人）在大声打手机，水声和说话声都响亮得炸耳朵。我喘了一口气等待着。终于归于了安静。

抬头看见一块大匾，黑底，略有裂纹，四个行楷大金字：古二江寺。没有落款，也没有年月日，朴素得干干净净。这是我喜欢的。

我进过的庙子中，二江寺是最为干净、清静的一座。然而，它的色彩却又很浓丽，红墙、红柱，红光粲然，脚下没一片落叶，唯见满地树荫和光斑。观音殿里供奉的金色观音像，慈颜、温暖，光洁得无可挑剔。没有“禁止摄影”的警示牌，让人心情放松。门外摆了些鲜花，花盆白得一尘不染。一张纸上写着：供花随喜，小盆20元，大盆50元。钱，请放功德箱。

有一幢三层楼，没有完工，但也没有继续在施工。底楼贴了张纸（也可能是绢），写着三个字：念佛堂。书法功底较浅，字迹有点拙，但好在没匠气。

我转了一小圈，回到侧门内的天王殿当头，看见几个居士模样的妇女，有站有坐，拿着个手机在说啥。随即，一个中年尼姑走过来，清瘦、干练，对她们道：密码忘了没问题，去维修铺是找得回来的，简单。走嘛，我也正有事要去一趟。她们走了，原地留下三把椅子、两个人。

 04

两个人，都穿着有“二江寺”字样的紫红色围腰，清爽、整洁。一个是居士，约50多岁了，头发略花白，但还很茂密。另一个更老些，70多岁吧，短发也很密，但都白透了，白到微微发蓝，让人暗暗地既敬且畏。我以为她也是个居士，然而不是。

她们似乎在读一封远方寄来的家书。我不由也略凑近去看了下，却是一张有许多法师合影的照片。老婆婆笑笑，指着空椅子，和气说：你坐。

我坐下来。想起唐传奇中的八个字：“枝干修密，清阴数亩”，说不出的安逸。

聊了几句，才晓得老婆婆已经90岁了。她是简阳人，12岁那年春节，去  江一个庙里给舅爷爷拜年。舅爷爷是母亲的舅舅，和尚。他跟她说，我看你的长相，是有佛缘的人，出家吧。何谓缘？复杂，难以说清楚。但，水到渠成、自然而然，这是一定的。于是，她就在舅爷爷的庙里出了家。后来，又换个几个庙子；来二江寺，也有几十年了。

我很想晓得  江那个庙子的名字，她说了，我没听清。她的声音是和蔼的，但很轻，我怕记错，想请她写下来。但她说自己不识字。我也就罢了。不识字的和尚、尼姑中也不乏高人，譬如古代的慧能，虽不识字，却在砍柴、烧水、洒扫中悟得了禅机。这个90岁的老尼姑咋样，我不愿多猜测，但她安详讲述凡尘往事时，让我恍然觉得，午间此刻，我们都游离于凡尘之外。

90岁的生命，78年的青灯古佛，该有很多悲欣交集的时刻。然而，她说的话，都是家常话，颇为平淡。她说父母都不长寿，兄弟、兄弟媳妇都还健在，逢年过节还会来看看她，侄儿侄女也来。她唯一带过的一个徒弟，50来岁了，如今是二江寺的当家尼姑。

我说，就是刚才带人去修手机的那位吧？老婆婆点点头。我又问，山门为啥要关起来呢？

她笑笑，轻言细语说，免得乱糟糟。

 05

我出了侧门，绕到山门前逛了逛。门外隔了一小块空坝，就是锦江。前些天一直落雨，江水充沛。水流虽缓，但体量大而厚实，有种沉郁着的磅礴之力。这在锦江，并不多见。

锦江的上游，是由府河、南河构成的，也是古代成都的护城河。两河在城区东南角交汇，流过我的母校川大的门前。说是江，也就是比小河宽一些。我念书时，每天晚饭后必在江边散散步。枯水的时候，有股淡淡的腥味。丰水期呢，则是让人悦目的，有位七七级学长写过两句诗：“日光下淌着金、月光下流着银。”这是比较夸张了。

我曾见过一次（唯一的一次），一行纤夫弓着身子，拖货运木船向上游的九眼桥而去。纤夫并不强壮，且已疲惫，但脚步整齐、均匀，嘴里还唱着号子，不高亢、不悲壮，却有无可诉说的忍耐。我看得目瞪口呆。

江中还有条带篷的小渡船，单边渡一次两分钱。我们为了拍照，坐上去，付几毛钱，让船老板来回不停地摆。老板是个方脸膛中年汉子，很乐意，反正也花不了多少劲。上游百多米外，他打了一根铁桩在江心，再用铁链子连接好两端，船，就像钟摆一样在两岸之间漂行着，十分逍遥。不过，有一天我们又想拍照时，发现渡船不见了。跟纤夫一样，永远没有了。

贴近锦江、川大，从前还有白塔寺、红瓦寺。然而，我见到的白塔寺，既无塔、也无寺，只是校墙外一条两三米宽的窄巷子，两架自行车交汇都困难。红瓦寺略好些，虽已无寺，但红瓦还有一大片，这是红瓦食堂，在川大算是上得台面的。毕业多年后，同学们在红瓦寺重聚过一次，肉山酒海，醉话说得比锦江的水还多。

华阳的二江寺，就该是一个奇迹了。

不仅是说寺庙的存在，还有它的安静和清洁。我从山门走回停车场，穿过凉飕飕的林荫道，在滚烫的阳光下拉开老捷达的门，一股热浪和橘子香腾地扑出来！留在驾驶台上的两块橘子皮，已几乎雾化了。