诗意成都的时光底片：宽窄巷子

叶延滨

我在成都生活多年，紧挨着窄巷子的斌陛街、西胜街，曾有我六十年前在成都的家。宽窄巷子经过重建成为观光景区后，我就像一个认真的观光客，闯进了宽窄巷子。闯进去，颇感意外，宽窄巷子如此生气勃勃，商贾云集，文化气氛浓烈。当年在《星星》诗刊出入的青年诗人翟永明、李亚伟、石光华的西式酒吧、川菜餐馆和他们的诗名一样声名显赫，迎接一拨又一拨外国名流与本土食客，成为此地的文化名片。川剧折子、盖碗香茶、变脸、书法、会所小聚……几乎所有的成都商业文化和市井消费，在此拼接、混搭，上演一出成都的民俗大聚焦。成都人的聪明，成都市井文化的斑斓，成都人丰富而多样的生活情趣，都在这里得到释放和舒展。这是一个在“旧底片上重新描绘的新市井“。

走在水磨石板砌成的巷道上，我的记忆钻进了另一个窄街宽巷。上世纪五十年代，老成都那些与宽窄巷子为邻的街巷，当地人叫“少城”。“少城”曾是满清八旗子弟在成都的聚居地，因此这些街巷里多建有达官贵人的宅子。

我在成都最早的家，是在窄巷子东头的斌陛街。在斌陛街住的时间不长，留下来的记忆是夜晚巡街的值更人敲击的梆子声。不久搬到与宽窄巷子相邻的西胜街一处公馆。这是一所富豪宅第，解放后，老主人离开了，宅子被政府接收。两进的两个大天井，还有下人的小院和宽如操场的后花园。前面的天井，原先是办公的地方，有大客厅、小客厅、书房、写字间。房高檐阔，檐下是一根根又粗又高的柱子，红漆刷过，立在天井四周，如卫士守着天井中的大花坛。花坛正中一棵大铁树，四周开满了美人蕉。花坛四周摆着四只石雕大水缸，水还满满的，说是防火。这是母亲上班的地方，我只进去过一两次，觉得阴沉沉的，一进去就像趴在墙上的小壁虎，怯怯然。我们住在后面的小天井里，三家人，住了三厢，剩下一厢，好像用来当了库房，总挂着一把锁。回想起来，那宅子就是一本没打开的线装本宋诗选。

我们搬进这里之前，家里出过大事。人们喊我母亲不再是“张部长”而是“张科长”了。我不知道这变化的含义，我只觉得搬到这里之后，我有了家，也有了妈妈。在这以前，母亲根本顾不上我们姐弟俩。姐姐在小学读书，就在老师的家里住。我有个保姆，保姆干脆把我带回到她远在内江的家，让我成了她家的一员。自从搬进西胜街这处旧宅里，我才有了自己的家。全是木结构的住宅，雕花玻璃，红红蓝蓝，好看。成都多雨，老宅潮湿，青苔绣绿了石阶和小路。屋门外有一丛含羞草，长得出奇的茂盛，有我一半高。轻轻一碰它，它就整个瘫倒在地上，以后再没见过这么繁茂的含羞草。大概院子闲了多年，没有人来打扰它，它就自由自在精精神神地长得不合规格了。

平时我们姐弟依然不在家，姐姐住学校，我也住学校，只有放假了，大家才回来。母亲依旧很忙，骑着一辆自行车，常常不是她把别人撞了，就是别人把她碰了。放假了，我常常独自在家。母亲会留下作业，同时把一个杯子反扣在桌上，里边放着她留下的东西:“做完了作业再看。”我总是按她的要求，一边做作业，一边张望那杯子，好像那是母亲守在身旁。做完作业就急忙掀开茶杯，里面会有一块点心，或是几块糖，有时会有一张电影票。看电影是奢侈的开心事，最近的电影院是人民公园对面的四川电影院，从家去影院没有公交车。看完夜场从影院出来，人民公园到将军衙门是大马路，过了将军衙门就拐进了小街窄巷。深宅高墙，昏暗的小路灯，把影子拉长又缩短，缩短又扯长，叫人想到那些宅子里的鬼故事。这个时候有月亮出来就好了，月光光，明晃晃，青砖黛瓦如水墨大师笔下的作品，有韵有味有情的一首好诗，儿时却没读懂。

如今这宽窄巷子，灯红酒绿，活色生香，牌匾文雅，肉案俗美，空气中弥漫着咖啡味、花茶味还有火锅味，显出成都俗得可爱的情趣。酒肉穿肠过，文章心中留，大概历史上的盛世市井都会有这般景象。老百姓过得滋润，是值得庆幸的事情，写下对老成都“少城”宽街窄巷的一点记忆，当作岁月发黄的底片，以烘托成都今天的多姿多彩。其实，城市底片更多的将这座诗歌构成的城市留在我的心中，现实的繁花正悄然催促我们去寻觅时间留下的真相……

（作者系当代著名作家诗人，现任中国作家协会诗歌委员会主任，曾先后担任《星星》诗刊、《诗刊》主编）