房间的旅行

1

小时候，我的确曾那样真切地幻想过，能有一间属于自己的小屋，屋前种一畦鲜花一畦瓜果，门前两只高傲的母鸡走来走去，我还应当有一个娃娃，并不知道孩子的爸爸是谁，可是那无所谓，重要的是孩子天真烂漫，像云朵跟着云朵那样跟在我的身后，她负责玩耍，我负责干很多很多的活儿，养活自己和她。

儿时这种对长大的幻想，曾用过家家的方式演绎了千千万万遍。事实证明，许多美好的事物只存活在幻想和回忆之中，一旦幻梦成真，幻梦即在破碎。

自小被养在外祖母家，记忆中那个大家族里总有一院子的娃娃，四五个女孩挤在一张炕上睡觉，两个人盖一床棉被，夜里抢来扯去常被冻醒。那样的环境里，鲜少有秘密与尊严可言，今日尿了床，被长辈当众脱了裤子打屁股接受姊妹们的嘲笑；明日偷拿了别人东西，以后便接受其他姐妹的冷落与怀疑……欢乐也常常很多，像矛盾一样地多，戏耍起来疯天疯地，闹起别扭来各自立派。在作为仲裁者的大人面前，作为孩子的我们只得努力表现装乖巧，以便获得认可和生存空间，有一种被迫的，稚嫩的世俗与成熟。都说每个小孩生来天真，那是因为人们不愿意承认他们生来沧桑与世故的部分。

记忆中，也曾短暂拥有过一间属于自己的屋子。那时，我们家还住在半山腰的场院里，五孔窑洞，一件厦子，那间用土砖盖起来的厦子坐南朝北，与院里的窑洞面目相对，盖在大门楼旁边，是家里唯一一间“房子”。但那间厦子没人住，大家还是喜欢挤在冬暖夏凉的窑洞里热闹过活。我向外奶奶申请，能不能把那间厦子给我，外奶奶笑笑，同意了。

还清晰地记得那间屋里摆着两张沙发，一张木质红漆茶几，一件外爷亲自打造的衣柜，上面用彩漆画着红色牡丹花和彩色喜鹊鸟，一张木床，墙上挂着大舅舅从城里带回来的书画。舅舅是村里走出来为数不多的大学生，后来留在大学里教文学，他总是带回一些使我着迷的东西。那几面粉刷成雪白的墙上，挂着篆体对联，行书的书法作品，中国水墨画，靠近房顶不起眼的地方，还贴了几张古希腊神话作品，那上面的女人都不穿衣服，只裹一层轻纱，胸部饱满发光，双腿健硕优美，手提花篮在森林中漫步，头发如波浪一样起伏，而许多长着翅膀的光屁股小孩在她们周围飞来飞去……后来我才意识到，那或许是我最初的艺术启蒙。

我在那间屋里打扫，整理，无边无际地幻想，把大窑里的瓜子洋糖水果饼干悄悄偷一份出来，藏到自己的小屋里，等到大人们都出门干活的时候，我便邀请村里的小伙伴来“我家”做客，我把零食端出来，把茶水端上来，让他们坐在沙发椅子上，像大人一样接待和招呼他们。

二十年后的今天，我已然彻底地成为一个大人了，我同时走在许多地方，睡在不同的床上，也曾有不同的床伴陪我度过一些异乡的夜晚，他们不会抢我的被子，会用一只温暖宽厚的臂膀裹着我，像坚实的果核裹着一枚小小的果饵。更多的时候，是我一个人，一个人走进许许多多陌生的房间，一个人面对这世界上所有的夜晚。在这些夜晚的梦境里，又一遍遍回到黄土高原那个小小的山村，回到姐妹们挤在一起的热炕上，木格子的天窗上挂着一轮圆月。这月亮一照就是二十年，一代人的青春年少随着它的照耀而暗淡消逝了。

2.

离开故乡后的这些年，似乎一直都在漂泊，每到一个地方，打开一扇门，走进一间屋子，感受它的温度、光线、气味、颜色、性格，彼此渐渐熟悉，日夜融合，产生感情，而后一个突来的理由，不得已地再次离开，寻找下一把钥匙打开下一扇门。

一个人的一生总有数不清的过客穿梭你的生命，他们过去就是过去了，不留下一点风声，就像旅途中住过的那些酒店和客栈房间，纵使华丽明亮，却因失去生活本身的琐碎与真实，并不从心底里看重它，第二天天亮拉起行李箱离开，不会因此而留恋或生出离别之痛。

在生命旅途中画下刻痕的那些房间，必然与生活有关，与吃饭、睡觉、劳作、爱恨、病痛、矛盾、挣扎联结在一起。那些或明或暗的房间，像一艘艘小船漂浮在广袤无垠的大海上，渡着一个个孤独的灵魂，彼此寻找温暖，彼此共抵风雨或彼此背离远去。

犹记得二十一二岁在重庆山地小城度过的那个夏天，那是半山腰一间小小的屋子，登山而上要攀登几百步石板台阶，台阶一直通到小屋门前。门前有一棵叫不出名字的巍峨老树，用一半凉荫遮住了窗户。那间小屋像蜀地所有的房屋一样，常年潮湿，被绿色笼罩，门前的石阶上布着鲜嫩常新的青苔。一整个夏天，我在那间小屋里听音乐、看书、睡懒觉、洗衣服、发呆，等待恋人下班归来，带我出去吃饭，去乌江边散步，或者去电影院看一部烂俗的喜剧片。我相信一个人的脚步，只要他愿意，他就是自由的。但一个人的脚步一旦陷入爱情的河流，那脚步就变得凝滞不前，每走一步都是跋涉。我就那样像忘记时间一样忘记了除小屋以外的全部世界，在那个夏天，我盲目而单纯地甘愿将自己囚禁在那小小的屋，怀着喜悦也怀着莽撞虚度了那些时光，或许正是因为虚度，或许是因为永不再来，那间小屋在记忆中光芒交映起来，成为珍贵的一部分。

3.

在我尚且短暂而菲薄的半生中，在我短暂而轻易停留过的所有小屋中，我无比怀念的，是大凉山前所乡山村小学一间教师宿舍。我常常在书桌上看书或批改作业的时候，学生把一束山上采来的小花递进我的窗前，我接过那散发着香味的花朵，夹在一本书里，她们羞怯地笑着，银铃般清脆的笑声又飘远了。有时我还在熟睡中，睁开眼睛，床前黑压压站了一片学生，有男孩有女孩，他们嘿嘿的笑着，叫我起床，陪他们一起去操场上玩清晨的游戏，有些学生从很远的地方翻山越岭而来，脸颊上还挂着奔跑的水珠。还有被黄昏的薄暮所覆盖的晚霞时分，我正从学校外面散步回来，跳舞的彝族曲子响了，孩子们一股脑冲过来拉我跳进队伍，活跃地转动着身子。那段支教的日子里，我学会了跳锅庄舞，下次再去若碰上彝族火把节，三五支曲子的舞蹈应该能跟上跳到结束的。

那所小学背靠大山，面朝河流，周围大片的农田里镶嵌着彝族人家或摩梭人的木房子，房前树不多，许多的牛羊在踱步，许多穿着花衣裳的老人小孩在牛羊旁抽烟聊天，孩子们跑来跑去。鲜少看到年轻力壮的男人或女人，孩子们说他们的父母都去外面打工了：西昌、昆明、丽江、成都、重庆、广州、深圳、浙江……我想，那些千里迢迢外出讨生活的年轻父母也是背着一座屋子在行走，那屋子里有老人、小孩、牛羊、河流的清水，山涧的野花，天上的飞鸟和云朵，每当他们在工厂车间人潮当中感到压抑或悲伤时，这座记忆的屋子会释放出来自故乡的丝丝氧气，维系着一年四季漂泊在外背井离乡的日子。

我喜欢那所小学的位置，顺着右手边的公路一直往前走，十几公里外就是云南省。跨过学校对面的大河，翻过一座连绵高山，就是美丽璀璨的高原宝石——泸沽湖，那种蓝，纯净地如同天堂。学校左手边不远处，是一座寺庙，太阳落山时分，我常走出小屋，爬上学校后山，远远地看那寺庙里飘舞的经幡。这片土地上不断有新的生命在降临，有年轻力壮的少数民族儿女淡离传统，随着时代大潮裹进了城市洪流，有四季的狂风雨露在这里萌芽和干裂，但那经幡总是猎猎乍响于山谷寺庙的风中，如同永恒的讯息，被一些赤诚而单纯的心灵供养着。每天，我看到有人手持转经筒进出那座寺庙，每个傍晚，穿百褶裙的彝族老人绕着门前的玛尼堆诵经拜转。

在那所山村小学教师宿舍里，我度过了一百多个无比寂静的夜晚，睁眼可看见挂在窗前的群山，群山之上闪烁的繁星，孤傲的月亮有时也来作伴。

4.

纪伯伦有名言曰：你的房子是你更大的身体。

我们每天在一间小屋里游荡，思念，渴望，焦灼，更多的时候无所事事，不知何故被困在这四堵萧墙之内，如同灵魂时时被囚禁在肉身之内，要受它的支配，忏悔它所犯下的罪。

有一天我躺在医院的病床上，医生把氧气管插进我的鼻孔，打了麻醉，要进行一个小型的手术。为那一刻的到来我担忧了好些日子，可躺上手术床的那一瞬，我睡着了，做了一个很长很长的梦。梦里又见到故乡的姐妹，见到故去多年的外祖母，她是一个多么烈性刚毅的女人啊，每每想起她，便没有什么困难能将我压倒。可能还去了其他遥远的地方，梦境带着我的身体飞升，照见灵魂深处千百回呼唤的面容与场景……眼睛突然地睁开，意识到只是做了一个几秒钟的梦，医生却走过来告诉我，手术已经完成。

泪水遏制不住流了下来，不是因为病痛，而是，我感觉自己被偷走了一部分现实，一部分真切的痛，一部分本该忍耐和亲历的时间，一部分的身体，以睡梦的方式真实地丢失了。

从手术台下来那一瞬眩晕如同醉酒，那感觉如出一辙，我甚至分不清是在梦里还是我的命里？那一刻我意识到，生死病痛的这具肉身，这座陪伴我浪迹生命旅途的小小房屋，从今日之后，它将是往下坡路走了，结实强健、高大宏阔的这座建筑，将一日日地接受风吹雨淋，就此不动声色地侵蚀凋零下去，直至坍塌，滑向虚无。

于是我想，在这座房屋尚且看起来完璧无瑕的时候，也带着它多多地旅行，去做那些想做的事，见那相见的人，让一切真实地发生，寂灭。不要等到有一天它真的摇摇欲坠，再走不了遥远的路途，只能在梦中幻想一生。

5.

来广州三年了，搬过三次房子。

每一次，都知道不会住太久，便告诫自己冷酷无情一些，淡漠再深一些，勿要对出租屋生出太多情感，更不要买太多东西试图装扮它，装饰得再温馨终究不会是停留的家。即使如此，屋里的东西从搬进来那天起，还是会不可避免的与日俱增起来，尤其是衣服和书，上次搬家丢掉的一大批，这次会以更加猛烈的速度重回房间里来。心情喜悦的时候买书，糟糕的时候买衣服，这个拙劣的习惯试了多次都无法改掉，似乎将屋子日益堆叠充满是一种本能，渴望安定的本能，追求安全感的本能。

在天河区城中村的小屋里，有一天，我们发现了一窝蚂蚁，它们在我的书桌与白瓷墙壁之间开了一条道路，千军万马浩浩荡荡在这条道路上运送食物。它们爬到装满西瓜的果盘中来，爬到荔枝的红色外壳上去，爬到水杯底下咖啡渍汇成的河滩里去，它们穿越墙壁、电线、照片、纸巾盒、笔筒，书桌上的重重高山，甚至爬上了书柜，在书墙之前缓慢穿行，似乎吃饱了喝足了要探索一下小屋一角这个硕大无比的世界。

男友每次看到小小的栗色蚂蚁爬上桌来，都抽出一张纸巾把它们迅速卷起，动作粗鲁直接，这过程中定然有一大批蚂蚁死于他手。他咒骂几句，把它们运到水龙头下放水冲走。而我每次在书桌旁发现蚂蚁大军出没只能愣愣地看着，无足无措。对于这样渺小的生命，我们的双手不亚于上帝之手，轻轻一个姿势，便是它们的天灾横祸灭族之难。男友笑我菩萨心肠，对待他却如黑心恶魔。你是比蚂蚁强大千万倍的物种，我奈何不了你！在这样的谈笑之间，蚂蚁家族总也时不时来拜访，长须长腿铠甲贵重的蟑螂将军已是小屋的常客，有时壁虎也来参观。岭南的气候潮湿濡热，四季多雨，这些小生物和我们一起共住一个屋檐下，几年来倒也相安无事。常常嚷嚷着搬家搬家，又一个夏天到来了，它们没有搬走，我们也没有搬走，日子就这样乒乒乓乓过下来了。

但我们知道，总有一天还是会搬走，或许搬到另一个区，或许搬出这座城市，幸运的话，或许还能建立起我们自己小小的家。在广袤无垠的大地之上，在高楼幢幢的城市之间，我们也是两只小小的蚂蚁呀，我们小心翼翼地相亲相爱，小心翼翼地搬运着生命的巨石翻山越海，每一步都艰难，但因为眼眸中倒影着彼此的身影，我们也因此满足而快乐。

6.

南沙水边的这座教师公寓我住了两年，房间不大，因一整面墙壁都是玻璃窗，反而显得视野开阔。每个傍晚，一整个西天的晚霞飞在我的窗前，我放下手中的书或手机，什么也不做，只呆呆地去看那流云飞霞的走向和变幻。绛紫深蓝嫣红枫橘，瑰丽绮艳，幻化无常，每日地看，都也没看够。下暴雨或台风天的时候是另一番景象，那雨珠子掷地有声敲打着窗，遥远海面上的风席卷而来扑打着窗，那玻璃大窗便晃动着尖叫起来，厉害的时候，我常常以为那玻璃就要炸裂了，雨水将倒灌我七楼的房间，湮没我的床，我的行李箱，我的书桌，我的花瓶，我的鞋子和衣裳……

刚住进这间屋子时，每逢夜里刮风下雨，常常难以入睡，一整夜都在担心我的床变成船漂移，后来时间久了便也习惯了，即使那窗奏起贝多芬的第九交响曲，我也能在恢弘气势中酣然入睡。

在这间小屋里，我度过了安稳沉静的两年，写下一些破碎无果的文字，与无数个黑夜倾心交谈各自交付。自搬进这间小屋的第一天起，我就知道终会离开，只是那时不知离开的期限是一星期，一学期，一年还是更久？今日在写下这篇文章结尾的时候，我已经知道了答案，一个月后，我又要重拾行李，离开这间粉色帐幔的小屋，离开我眼眸温柔的爱人和城中村小屋里那些小家伙，离开热气腾腾人群拥挤的广州，去往下一站。

转身回望，我能够带走的实在不多，我带不走任何一间屋子，甚至带不走一张心爱的书桌，唯一能带走的，是这座灵魂的房间。此生此世，山河无数，这座身体的房间还要陪着我旅行很久，我们一起去经过人世间的悲欢，山河岁月的四季流转，追着黄昏的落日和地平线，就这样一步一步奔跑下去，一寸一寸苍老下去，直至和天边的霞光融为一体，归于一粒埃尘，盈盈降落大地。

「END」

作家简介：黎子，狮子座，长裙控，游荡在北方与南方之间，喜欢有震撼力的文字。青年小说家，诗人，流浪，做梦，喝烈酒的人。本文原标题《房间的旅行》