作家简介：罗晓玲 瑶族，现居广西贺州市富川县，广西作家协会会员，曾获《广西文学》2019年度优秀作品奖，出版个人诗集《月光照在黛瓦上》。

失落的果园

罗晓玲

（一）

母亲说她想去果园看看。我说我也去吧。于是我跟着她从老家婶婶的房子出来，走到了村外的马路边。马路的对面，是大片的果园地。如果是以前，站在这边望过去，可以看到大片的果树排成绿浪在风中摇曳。但现在，绿浪不再，枯黄的杂草已经替代了它们。

我们家的果园外围已经被近两米高的蓝色挡板围住，除了一架高高的起吊机耷拉着脖子静止在园子一侧，里面什么也看不见。那圈蓝色的挡板，在萧条的园地中间显得十分抢眼。

从这一大片园地间的小路往对面走，就能直接到达我们家果园前方。我们沿着小路往果园的方向走，但很快发现这是徒劳。小路已经被高过人头的杂草淹没，满地的苍耳举着手中的刺球，等着我们一靠近就粘上来。没走多远，我们周身都沾满了刺，皮肤被扎得难受。我与母亲只好原路返回，从另一条路拐了好大一个弯才到达果园前方。

那年，父母亲在果园的前面建了一间宽敞的平房，里面放着炊具、旧家具，还有锄头、铲子、剪枝刀、箩筐这些劳动工具。这其实就是一个简陋的家了。我们在果园里劳作的时候，母亲会提前在厨房里做饭、打茶，等着那些饥肠辘辘的帮工们回到房子里喝茶吃饭。每到周末，我们便来果园帮忙，大人们在园子里做各种事，孩子们在房子周围撒欢，各得其所。但现在，这间曾经给我们带来无数欢乐的房子，已经废弃了，屋前的敞篷也到了摇摇欲坠的地步。

果园连同房子都已经出租了，我们没有钥匙，由主人变成了外人。母亲明知门已经锁上了，但还是去推了推，不知道她想试探什么。门自然是推不开的，她从陈旧的玻璃窗往屋里看了看，叹了口气。这时我们听到马路对面柏盛大叔的果园房里有一些响动，是干草被移动的声音。我们转过头，柏盛大叔正从他的果园房里走出来。

“柏盛，你怎么也在这儿？”母亲问。

“大嫂您不是也在这儿吗？”柏盛大叔苦笑。

母亲也苦笑一下，没接话。我知道，那是一种心照不宣的表情。柏盛大叔比父母亲小几岁，称父母亲为大哥大嫂，头几年帮着我们家种果树，后来了解了种果的行情，在我们家果园对面也种了一片，也像我们家一样，在马路边建了个房子，与我们的房子正对着。

他们再也没说什么。柏盛大叔又拐进了他的果园房里，不知道在拾掇什么。母亲围着果园附近走了走，最后发现隔板的一处留了个入口，于是毫不犹豫地进去，就像进到离开已久的家一样的迫切。

我们的果园有十五亩，现在装满了巨大的电缆，还有许多庞大得叫不出名字的现代化机器。三年前，果园被一个风力发电公司租了去，用来存放那些庞然大物。

那个绿意葱葱的果园早已一去不复返。

（二）

十年前，我居住的小城种果成风。许多人回到农村，租地种起了果树，等果子成熟，大批出售，便能得一笔不小的收入。正好我们老家也有几亩地，父母亲商量，闲着也是闲着，跟周围乡亲的地调换一下，也可以整出十几亩来种果。那时候老三当兵刚退役，工作还不稳定，大家一致觉得，这片果园，将是老三以后前景可观的事业。不久，父母亲果真把这些地成功地整合在了一起，又买来了一千多株果苗，在春节后的一个回南天，我们把所有的果苗都郑重其事地安放进了挖好的坑里，浇上定根水，那些低矮的苗子便在春风中整齐地摇曳起来。

村里的乡亲们也如法炮制，把周围的地都盘活起来种果树了。一两年间，村外这片高低不平的田野，都被挖掘机翻了个遍。那些低矮的树苗像天女撒落的花枝，一夜之间整齐地排列在黄色的土地上，清澈的山风吹来，它们便摇曳起越来越肥厚的叶子，飘溢出越来越诱人的清香。

母亲经常请柏盛大叔他们来果园帮忙。村里的年轻人大多出去打工了，只剩下年幼年老的在家。好在在农村，年纪五十多岁的，都还能算壮劳力，至少比起我们这些从来不做农活的，要强很多。

做果农是很辛苦的，本质上就是做回农民。父母亲经常在炙热的太阳下、凄风冷雨中做着超负荷的劳动。果园前期投资多，果树种下的前三年还不到挂果期，只投入没有收成。父母亲想节约成本，所以许多事情，他们选择了亲力亲为。比如在刚平整果地的时候，果园里被掏挖出许多大小不一的石头。母亲容忍不了这些绊脚的石头，要把它们都弄走。她请了几个村里的乡亲，再发动我们姐弟堂兄弟几个当起了搬运工。这可是要命的活儿，一块石头好几斤，小一点的还好，我拿起就像投铅球一样往果园边扔，大一点的，在地上推滚一阵，停一阵，再推一阵，用尽了洪荒之力才把它们弄到果园边上。太阳晒得人火冒金星，偶尔直起腰来看着眼前这一大片果园，心里陡生绝望。这样的苦力一天都是难熬的，我无法想象要穿过多少个这样的日子，才能熬到树苗长大，熬到枝头挂出金灿灿的柑橘。

晚霞下山的时候，劳动终于结束，一家人狼狈得像泅渡了几十海里的逃犯，从水里湿漉漉地爬出来。柏盛大叔和两个帮工坐在房子前喝着水，他们的衣服也都湿透了，但显然不像我们那样不堪一击，他们仍谈笑风生，仿佛水喝下去，体力又回到了身上。

但这样的苦力并没有影响父母亲征服果园的一腔豪情。我们是周末才去一两天，但父母一星期要去好几次，事无巨细地打理果园。可年岁不会欺骗人，豪情经常会被现实撞到腰。父母亲那身被岁月锈蚀的骨骼隔三岔五会闹些情绪，不是今天闪了就是明天扭了，它们用这些皮肉之苦告诉父母，在年岁面前不能逞强。

我们帮父母按摩擦药的时候，见缝插针地建议他们多请几个工人，但这种以体恤为由借以偷懒的伎俩显然骗不了他们。他们不听，反过来责备我们太娇气吃不得一点苦头。几天后，等身上的骨骼活络过来，他们又扛着锄头下地去了。这样反反复复，乐此不疲。

果树一天天长大，遇到的问题也越来越多，比如下肥要到农家去买臭烘烘的牛粪。别小看买牛粪这件事，能买到一车的牛粪是不容易的，这得需要机遇，因为并不是家家户户都有。为了能在同一个村几户人家里集中买到一整车的粪，我记得母亲打了一晚上的电话，动员农村的亲戚四处打听，最后终于在离老家不远的某个村收购到了一整拖拉机。牛粪拉到了果园，父亲又与几位帮工一起，一挑一挑地把那些牛粪卸下来堆在果园边，而父亲又因此闪着了腰；又比如在果园装水管是必须的，为了把那些粗重的水管都铺到果园里去，父母亲得先在县城兜兜转转去买水管，然后叫人叫车帮拉回乡下去，再拖着又粗又重的水管铺到田园中去。在这个繁重的工作后，母亲多年的糖尿病发作了一次，住了一星期的院；又比如果树长虫要喷农药，父母亲把很重的喷雾器背在身上，药水一喷起来，整个人都被包围在迷蒙的药雾中，一园果树喷完，父母亲已经被农药浸染得浑身无力，像中了毒一样，要么全身起疹子，要么浑身都不自在，接下来的几天，便又是乖乖停工，针药侍候。

（三）

这样下去不是办法。我们由劝说、埋怨父母，最后变成了互相吵架。父母跟老三吵，说帮他建的果园他却总不用心；我们跟母亲吵，说他们太顽固自找苦吃；我们跟老三吵，说他不懂心疼父母整天泡吧……一家人的矛盾从来都没有那么多过，仿佛果园的地被翻了一遍，也连带着把家人的矛盾一起翻了个底朝天。最后，我们甚至提出愿意出钱请工人让父母过得轻松一些，但父母还是不愿意。我们开始找各种理由不再去果园帮忙，以此促成他们妥协。但父母除了对我们渐渐失望，并没有接纳我们的良苦用心，还是更拼命地把老弱的身体投进果园里，去耕种他们未完成的事业。

我们的担忧终究拗不过父母的固执，到了周末，仍会老老实实地出现在果园里，把埋怨和担忧揉成蛮力，心不甘情不愿地挥洒在那片土地上。父母亲看到我们妥协，脸上终于绽开了欣慰的笑。

大地是公平的，在苦心智劳筋骨地折磨了我们一轮又一轮之后，终于让我们尝到了一些甜头。每年春天，母亲在果园周围种下的南瓜、豆角、辣椒、大蒜，它们被施了肥的果地滋养得丰腴娇嫩，把我们喂养得近乎心满意足。母亲随意撒下几把西瓜种子，过几个月，瓜藤就能爬满一地，浑圆的西瓜滚得到处都是。瓜是吃不完的，我们约上亲朋好友到果园来采摘瓜果，吃不完还让他们高兴地兜着回去。在假日或者某个闲暇日，我们会买上一堆零食，来果园弄一场孜然飘香的烧烤，或者来一场欢天喜地的窑红薯，让没有果园的朋友眼巴巴地艳羡好久。

那几年，我们把果园作为田地之外的功用发挥到了极致。

果园在苦乐并行的坚持中，终于在第四年挂出了金灿灿的柑橘。那一年的果子虽然不多，但销售得很顺利。父亲在房子的门上用大字写下了联系电话，没几天就有好几拨人打电话过来，给出不同的价钱。这是令人欣喜的，果园开局顺利，把我们几年来的担忧抛到了九霄云外。第二年，周围的果园一片接一片地挂上了果子。那些还在观望中的乡亲们，看着这样的势头，也不再犹豫，下定决心开始辟地种果。柏盛大叔就是在这一批种上果树的，虽然迟了几年，但他的心里仍充满希望。

之后又是连续三年，果园受各种因素影响虽收成不算太好，但都有小赚，尽管赚得不多，我们仍是高兴的。果园走上正轨之后，在摸索中被渐渐找到生产规律，因为父母越来越娴熟的规划统筹而变得事半功倍，果园在劳动之外的田园乐趣，正越来越以诗意的姿态滋润着我们的生活。每年柑橘采摘的季节，这样的诗意就像成熟的柑橘一样饱满真切。辽阔的园地间，运果车来往穿梭，金黄色的果子在阳光下映射出一道道炫目的亮光。当果子被装上大卡车渐渐地消失在去往县城的路上时，果农们兜里或者银行账号上便多出了几万或者更多的收入，他们脸上洋溢的笑，都充斥金色的光彩与果实的清香。

那天黄昏，当我看到柏盛大叔拿着一沓钱塞到父亲手中时，我才突然明白过来，为什么父母亲一直没有多请工人，他们把原本不多的那点积蓄，都分别借给了乡亲们，让他们也跟我们一样，有机会在这片土地上开垦出希望。

（四）

但天有不测风云。

果园经营到第八年，正处于挂果高峰期的时候，一场黄龙病席卷了整个果园，把所有的柑橘毁于一旦。黄龙病是柑橘树的绝症，一旦扩散，无药可医，除了连根拔除烧毁之外，没有任何方法能够挽回。

最先发现果树不对劲的是母亲。她在两三株柑橘树顶看见了枯死的叶子，那种枯并不是正常代谢的枯萎，长出的果子颜色难看，灰黄夹杂着暗青，透着一股黑死的色调。母亲预感它是生病了，但她以为千多株果树中死一两株也算正常，所以并没有太在意。直到有一天她发现周围又有几棵也出现了同样的症状时，她才把这事儿告诉父亲。父亲赶紧跑去看，包括附近的果园也去看了，发现几乎每家每户都有少量病树。父亲脸色大变。

我们不知道那些病毒是从哪里来的。据说这种可怕的病是一种叫“木虱”的害虫传染的，它们有蚊子一样的嘴，能像针一样地把病毒注射到果树身上，然后到处乱飞，四处传播。它们不仅很难消灭，而且很难遏制。病树不多的时候，父母亲请了专家来，将最初的一批果树连根拔起砍掉了。为了避免传染，连周围挨得近的也没放过。但是没有用，病情在蔓延。那些带着病毒的“木虱”像幽灵一样地到处游荡，让连片的果树防不胜防。

越来越多的果树被传染。为了防止病源繁殖祸害更多周围的果树，父母亲只好从自己的果园开始，忍痛将整片果园连根拔起，然后把所有的果树堆在一起烧掉。十多亩碧绿的果树就这样一夜之间化为乌有。那些被拔空的树坑，像一个个伤口，血淋淋地敞开在我们的眼前，不忍直视。黄龙病仍然不停地肆虐整片田园。短短的一两年间，周围所有乡亲的果园也大片大片地倒下了。对门柏盛大叔的果园也一样，他那刚挂果的沙糖橘也没有逃过厄运。果园还没回本，就这样没了。最亏的，是那些刚种上一两年没来得及挂果的果园，也染上了黄龙病，最后也不得不连根拔除。一大片绿油油的果园，就这样连片连片地倒了下去，最后只露出大片黑黄黑黄的秃地。

我看到损失惨重的果农，蹲在燃烧的果树前老泪纵横。那些把家里所有积蓄都投进果园的乡亲，脸上透着一股茫然与绝望。那么多金灿灿的光芒还在梦里闪耀，然而天还没亮这些光芒就被噩梦截断。

秋日依然天高云淡，但每个人的心里都笼罩着沉沉阴霾。慢慢接受事实之后，人们只好收拾起镰刀锄头，把梦想一起带回家，无奈地搁在角落里，任荒草开始占领那片巨大的园地。

也有人换了思路，在柑橘砍完之后，种上了梨树、李树或者别的什么果树，有些乡亲还尝试种上了草药来弥补这大片的荒芜。可要么品种不对，要么护理不当，且规模不大，到最后，这些短暂的绿又逐渐被周围的荒草淹没。

大片大片的地就这样荒着了。很长一段时间，没有人再有勇气去重新开始。重新开始意味着重新挖坑，重新买回树苗，重新种上，然后日复一日地重复浇水、施肥、杀虫，再望眼欲穿地等上几年的时间才能挂果。如此漫长的付出与等待，等来的结果还未必如人所愿。还有那些不可预见的风雨呢，例如一场冰雹可能一夜之间打落十分之一的果子，一场霜冻可能会把六分之一的果树冻死，一场久旱可以让果子颜值大跌……最可怕的还是像黄龙病这种无法治愈的灾害，它可以让劳动人的努力一夜之间付之东流。乡亲们迟迟不敢再动手垦荒，也许是之前的创伤还没有痊愈，也许是还没有做好风险与利益之间的权衡评估吧。

总之这片果园就这么荒下来了，到处长满了比人头还高的杂草。

（五）

母亲在果园里转了一圈，停留了良久，终于从一大堆机器设备中转了出来。她到底在那堆庞大的机器中间找着什么，我不知道。风力发电公司租用果园已经有三年的时间了，一根根巨大的发电风轮在这片土地上相继竖起，带动着时间向前流逝。

母亲对这片土地仍是恋恋不舍的，在果园租出去的这些年里，她总能找出各种理由，不时地到果园来看看，仿佛果园还会在哪天意外地长出一片果树来。我看着她站在荒草没人的果园中间，心里也生出一片荒凉来。

等到这个公司把所有的风力发电机都搬走了，果园该怎么办？我想问母亲，可是欲言又止。果园从最初的开荒到现在，已经过了整整十个年头。父母亲已经老了，连走路都慢了许多，更不用说去操持那些繁重的粗活。果园种植失败后，他们也曾经反思过失败的原因，甚至自责没有带好头预防住病毒。那些得不偿失的乡亲们，父母亲也无力帮助他们东山再起。在相当长一段时间里，他们都觉得愧对那些无助的乡亲们。直到后来知道这样的情况并非自己的过错，也并非只有我们这个片区才有时，他们的愧疚才有所平复。而我们兄妹几个，也都有着各自的事业，整日忙碌，无心也无精力来经营这块土地了。

可是那些渴望依靠这片土地获取丰足的乡亲们呢？这片巨大的荒芜到底该如何收拾？

世间有没有一种果树，它们天生能对抗那些极端的天气，也不惧怕任何一种病虫，只需要一点呵护，就能让这片土地生长出希望？又或者有没有一种新的科技，能够克服植物中的绝症，让农民们安安心心地种上几十年的果树？然而这世上除了那些蓬勃生长的杂草能不择天气、不择地势地生长，没有哪种植物能在任何环境中肆无忌惮地生长，它们与人一样，有寿命，有劣根，优胜劣汰的自然规律在它们的身上无法回避地上演。

走出挺远了，母亲再次回头去看那片果园。远处，柏盛大叔一个人呆呆地站在田野中央，一动不动地像在沉思什么。

风吹来，不远处白色的风力发电风轮开始缓缓转动，大片大片的杂草在风中摇晃了一下身体又回到原处，仿佛想要诠释什么，却欲言又止，就像此刻的我一样。

人类有许多无奈，仍无法解决，一次海啸、一次地震或一场措手不及的疫情，都会席卷我们构建已久的文明与希望。那些无奈就像时空中出现的黑洞旋涡，会随时把我们吞没。重创、停滞、倒退……这些残酷的词语，会一次次地出现在人类发展的进程中。而我们能做的，就是在时间里，找到破解的密码，向不断变异的世界索取更多的生存空间，去躲避和填补那些黑洞带来的荒芜。

幸运的是，这些年，我所在的小城，每年都把黄龙病的防治作为极其重要的课题来攻克，并且获得了不小的进展和突破。小城的绝大部分果地，在金秋到来之时，仍是大片大片橙红橘黄、瓜果飘香的丰收景致。

而我仍愿意相信，总有一天，家乡这片荒废的土地，总还会再绿起来的。