作家简介：范墩子，1992年生，陕西永寿人。小说见《人民文学》《青年作家》《朔方》《作品》《文艺报》等。鲁迅文学院第32届高级研讨班学员。

　　一

　　我坐在沟边的一棵槐树跟前，看着大片的云涌过来，身后的村庄却仍在沉睡着。狗在狂吠，烟在升腾，于断裂的墙垣下面，蚂蚁们成群结队，集合好队伍，仿佛正要赶赴参加什么重要的活动。女人们坐在一起，或说谁家的男人，或干着自己手里的活计，人生况味，人情世故，尽显于她们粗犷的话语中。这是村庄，具体说，这是我们的村庄：王家咀村。它卑微、渺小，却沉于隐没之处，安静地抗争着岁月，显然它的力量太过薄弱，它笨拙的动作，烦琐，真实，与远山一起化入地洞之中了。这正是我身后的村庄，一个真真正正的村庄。

　　村庄挨着沟，打小我就在沟里玩耍，沟里承载了我的悲欢、欣喜。那棵柿树，被哪位村民锯掉了，留下了一截短短的树桩，它躲不过年轮，必将归于此地。这里就是它的家，埋着它们的骨。小时候经常下沟，找些碎石块，垒起来，然后拾些柴火，放置周围，点着，我们围着火堆，个个脸上泛着光，这光是野性的光，我们在心里期待柴火烧尽后那些石头可以变成金子，这是童年的我们。

　　在沟里，可以蹲着、站着、坐着、躺着，但你要真是去了，你最好的选择方式是躺着。看天，天就在你的跟前，在你的眼睛里、手心里。看着看着，那天、那云，就是你身上的一部分。沟里的一切都是风景，野性的风景，给你苍茫抽象的视角感受，它让你心跳加速、呼吸急促，容不得你坐下来慢慢品赏。在假山公园里逛惯了的人，是逛不了黄土沟壑的，这就像吃惯了海鲜的人，是吃不习惯黑面馍馍的。沟就是这种性格，野山野情，是种大情怀。

　　若是在沟里仰望，你会理解什么才是荒凉，什么才是信仰。这种粗糙的精神，就在土塄坎下面的野兔窝里，在从咬烟锅老汉嘴里吐出的浓烟里。天地茫茫，生灵们狂欢，虫子们喊叫，这时，你才会明白人是渺小的，只有信仰才是恒久的，永远横亘于沟底。在沟坡上，你可以滚爬，可以抓住一只野兔烤着吃了，但你永远都不会逃出上苍的眼睛，这双犀利的眼睛，透着光亮，就镶在裸露出黄土的崖壁上。在沟里，你可以做任何事，但在上苍的眼睛里，你仅仅是一个赤裸的孩子，它容纳了你身上夺目的部分，亦容纳了你身上的垢。

　　沟里树很多，槐树、柿树、桐树，它们站着，看似不动，却时时在动。你若不信，伐掉一棵，看看它的骨头，看看它的血液，那是沸腾的、滚烫的、炙热的汉子的血液。老天爷垂爱它们，给它们雨露、风霜，几年过去，几千年过去，它们依然不倒，倒下的是树，不倒的是树的魂，是沟的魂。

   二

　　野草开始泛绿了起来，远看过去，坡便如一面毯子，绿毯随风波动，影影绰绰，起起伏伏，煞是壮观。鸟便四处落过来，叽叽喳喳，将整片柿树包围了起来，在沟野里，形成了一道声音的屏障。这时，你站在沟边大吼一声，对面也将传来一声，你心中忽起一种缥缈之感，让你错以为是在天堂。云也很白，往往簇拥一堆，画面呈现出立体感，有的如羊，有的如狮、如兔、如龙、如奔腾的骏马、如偷吃禁果的仙女。你抬头看一眼，不禁吃了一惊，云朵竟又如一面倒置的镜子，里面隐隐现出了你的身影。

　　沟野里随处可见废弃的窑，里面黑漆漆一片，蜘蛛在里安了巢。窑并非无用，若在沟里挖药放羊之时，黑云突起，干雷轰轰，眼看暴雨要来，这些废窑便派上了用场，老汉赶着羊群，沿沟路跑上来，一头扎进窑里。再一细看，窑里竟还有些许干柴，连忙掏出火柴，将其点着，烤干衣服。待到云雨已过，再将羊群赶出，抬头看天，东边天上竟挂了一道绚丽的彩虹，心头不禁一喜，点一支旱烟，抽了起来。下了雨，草也更加翠绿，羊也喜欢，不时停下咀嚼之口，咩咩叫出几声。

　　那放羊老汉已年过六旬，家中经济并不怎么富裕，养些羊也算是一笔收入。时间长了，羊和老汉也有感情了，每次清晨而起，老汉立在羊圈门口微咳一声，羊群便骚乱起来，不断地咩咩叫，仿佛早已按捺不住去沟野里吃嫩草的心思。老汉打开羊圈，羊一起挤出，却并不乱跑，全听老汉指挥。老汉将羊赶到沟里，羊便四处找寻青草美食，老汉点一支旱烟，坐在沟坡上台，看着下面吃草的羊群，心里顿时生起一股温情。这是与羊的温情，每逢来到沟野，看着这些可爱的羊，他便在心里感谢上苍，感谢自然，他一把年纪，还能有羊做伴，心里不禁发起酸来，一颗浊泪掉了下来。

　　沟坡上的风景，不会行走，但会舞动，随风而舞，其姿态若天仙舞曲，让人心里不住生出辽阔之情。但并不是说沟里就没有移动的事物，你看，那沟里，有一条时隐时现的清水隐隐流淌，站在不远处，闭目，便会听到潺潺的水声，也可闻到一股纯净的水香。这香，存在你的心里，你的肺腑里，久久不能散去。那的确是一条可爱的溪流，不宽，但却旺盛，充满着生机，水床里浸透了天地的辽阔与精气。啊，这美，只有那些敬畏自然的人才会感到，只有那些信奉上苍的人才会触摸得到。沟野苍茫，熔铸了天地的广袤，灌满了西北那令人敬畏的豪气，这里，一切都是渺小的，就如那漫沟遍坡的野草。（2015）