岁月无情，毕业已经三十年了。我和春平是班里最小的男生女生，也都五十挂零，枯杨衰草，不复青春年少。三十年前，小乔未嫁，周郎不死，多的是长歌曼舞，浅斟低唱，每日里不是为赋新词强说愁，就是咸吃萝卜淡操心，现在想起来真的恍如隔世（一世为三十年？正好！）。聚会在即，想到再过几个月就能和我的兄弟姐妹们一起痛饮狂歌，重温青春欢畅的大学时光，心里就有点小激动。情动于中而形于言，写一篇小文章，聊慰漫长等待日子里的寂寞与哀愁。

1 一旦做了小

大学四年，我过得平平淡淡，波澜不惊，潘驴邓小闲，我只是占了一个“小”字。当然不是王婆说的能忍住性子讨女子欢心的“小”，而是年龄最小。入学时是我爸带我去的，石立岩视我为无物，把我爸当新生，一口一个“同学”叫得好亲切——可见那时的我是多么的小。

因为小，也因为从乡村来到大城市，我就像一只迷途的羔羊，眨巴着一双水汪汪的大眼睛东张西望，拘谨得不知道该先迈左脚还是先迈右脚。这时候就有仁厚义气、古道热肠的兄长们来帮我了。307室的哥哥们无微不至的关照我铭刻在心，没齿不忘。几位乡党哥哥和李学军、张继宝、伍启林诸兄对我也呵护很多。我略有不安地接受了兄长们阳光雨露般的关爱。如果没有这样温暖的滋润的关爱，大学生涯必定一塌糊涂。慢慢地，我的生活先于精神融入到了大学的氛围之中。

为了尽快洗刷浓重的乡土气息，同时提高宿舍的现代化水平，津门杜老带我上街买了白球鞋、条格T恤，又慨然赠我一副他备用的方框眼镜，替换掉戴了好几年的、非常落伍的、账房先生式的小圆眼镜，全不管视距、度数之类合适不合适。那副眼镜我戴了四年，之后几十年我看东西的时候目光指东打西，左右互搏，眼睛聚光能力严重不行，不免怀疑和杜老所赠的承载着珍贵友谊的礼物有大大的关系。

很快，我巴结上了郑玉君。郑玉君英俊健美，矫矫若岩下松，又博学多识，才思敏捷，甫一现身即是八三级著名诗人。说正经的，能早早就和老郑这样的人物在一起，是我前世修来的福分。在凉风习习的阳台上，在绿荫笼盖的马路旁，我向老郑倾诉青春的烦恼和苦闷，怯生生地把平生写的第一首小诗、第一篇小散文拿给他看，他假装脱口而出的“不错嘛”，以及脸上带着喜悦的赞赏表情，鼓励着我去努力读书写作，也鼓励我勇敢面对成长的失意和挫折。

可能在别人眼里，我是不配和老郑做朋友的，晋文侯直言不讳指出，我和老郑在一起，就像左拉笔下的“陪衬人”，一个人中龙凤，一个比猪还笨，一个长得像花，一个土得掉渣，太不般配。我自知貌不惊人，再加上那时傻傻之故吧，一点也没感到不自在，跟屁虫一样追随着老郑到图书馆里、阶梯教室、新开湖畔、海角天边，直到他和小晁偷偷摸摸谈上对象，顾不上再搭理我，才多少有了些距离。

我和老郑、李学军本来就经常在校内校外锵锵三人行，老郑寻欢作乐去了，剩下我和老李相依为命。这个一门心思阅读、研究黑格尔的西北刀客，总是把硬茬茬的头发向左梳拢，以显示自己桀骜的性格和执拗的思想立场。老李不好吟风弄月，但我从他棱角分明的脸上，依稀看到古代边塞诗人的豪迈与苍凉。我生性柔弱，便如沙吸水般从老李身上汲取力量，妄图在温柔敦厚之外拥有坚忍深沉、开张狂野的气质，同时克服让人羞愧的轻浮与浅薄。但我的这个愿望从未得逞，因为刚和老李分手，转头就与伍胖子不期而遇。伍胖子弥勒转世，笑口常开，化解人间一切苦厄一切凶戾。从老李那里学的凌云壮志，遇到伍胖子，顷刻间便冰融雪化杳无踪迹了。

一旦做了小，终身不足道。现在五十岁了，都快要当姥爷了，与同学一起的时候，还是做小弟的感觉。在北京，老郑连吃个冰棍、坐个地铁都不让我掏钱。在他心里，我永远是那个稚嫩的、不通世事的、需要照顾的小弟弟。他恐怕连想都没想过，经过岁月的磨洗和执着的钻营，我已经是一名优秀的正科级干部了，手下管着三四个人，每天早晨都要正襟危坐听取工作汇报。老郑你你你知道不？

与年龄小相映成趣的是，我的个子也是班上最小的。入学时如此，毕业时还是这样，没有赶超任何一个人。无独有偶，春平在女生那边的情况和我一模一样。是不是年纪小也会阻碍身体的发育生长？改日得和春平探讨探讨，看看二者之间到底有什么关联。

2 我靠老潘

毕业后，一直不知道该以什么面目出现。倒不是要涂抹得油头粉面或者打扮成衣冠禽兽，我的困惑是搞不明白怎样在单位行走。报到不久，善能严格管理、惯于惩恶扬善的编辑室主任很严肃地讲了许多规矩，諕得我战战兢兢，不敢越雷池一步。之后几年，我试图把自己训练得井井有条，但因为与天性不合，这样做很是难受。就在这艰难时世里，天可怜见，福音降临了，老潘的华彩文章《刘立本行状》在遥远的津门飘然出世。

此事的缘起是，老潘要参加一个网络征文活动，无以为题，想到了我，遂把咱在学校的嘉言懿行爬剔梳理一遍，撷其荒唐乖谬、能引人发笑者编缀成文，名之曰“刘立本行状”。行状一体，多是记述死者的生平事迹，在我二十郎当岁的时候，老潘就来了这么一篇，差点一语成谶把我咒死。这篇文章要叫“段太尉逸事状”就没有这样不祥的联想了。想必老潘在三十年前就料定我此生格局不会有什么改变了，生前写还是死后写，都没大的差别。早写早超生，既然起了念，索性写了再说。——老潘当时应该是这么想的。该文因“表现了来自农村的当代大学生精神世界的深刻变化”荣膺征文头名，老潘顺带获得价值八千的珍珠项链一串。老潘把《行状》打印出来邮寄给我，我看得兴高采烈，每到会心处总要发出猫头鹰般诡异的笑声。

也是机缘未到，当时乐就乐过了，并没有怎么往心里去。后来天津教育社出版了《南开故事》一书，《刘立本行状》载录其中，我写信问老贾讨要了两本，放在书架上，也没有太在意。多少事情都是在时间的流逝中才渐渐显示出隐藏的意义，苦苦等待的只是因缘凑泊。——说得有点玄乎了。更玄乎的还在后面。一天闲极无聊，心血来潮，想起南开园里春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，便顺手翻开《刘立本行状》温习一遍。说来也怪，奇迹出现了，文章中的字词句、段篇章刹那间竟然都焕发出异样的光彩。我后来多次对人讲，就在那一刻，《刘立本行状》像天启神示一样，照亮了我的人生道路。

在老潘才华横溢的描述中，那个来到南开的乡村少年，犹带着故乡泥土的芬芳，他聪明伶俐，洒脱率真，得老庄神韵，有步兵遗风，沉迷清谈，偶尔作诗，无聊了与古为邻，有兴时对月洒尿，小小年纪就在能淡出鸟来的生活中，写出“站在这永远孤独的界点上，我仅有的两个卵蛋不翼而飞”这样痛切的诗句。这要往大里说，可就是一代风流哪！文中写的若不是我，我也会喜爱激赏，心向往之。反倒是因为对号入座，多少年来有眼无珠，不识他的光辉。“噫，钱塘江上潮信来，今日方知我是我！”鲁大师圆寂时的彻悟之言，再一次回响在耳畔——当然，我清楚潘文多夸饰，那是一个比本人更有才华、更有风采的刘立本。可也正因为如此，它给我指明了上升的道路。当时我想，这就是我的《圣经》啊，一切应许和拯救，早已经渗透在狭窄而隐密的字里行间，它就像幽暗中的一粒微火，指引着孤独的旅人走出泥沼，奔向未来。

我的人生开启了新的篇章。从此我随性发挥，名士风度初见端倪然后愈演愈烈，直到一发不可收拾。老少同事也逐渐习惯了我的转变，再做出什么不合体的事情，大家就会说立本一介书生，就是那个样子，你和他计较什么。我呢，无欲无求，装疯卖傻，神游八极，勇闯天涯，落得逍遥自在。偶有不如意事，拿出《刘立本行状》来读上一读，所有的不快瞬间灰飞烟灭。我越来越相信，如果我和《刘立本行状》所描述的有不一致的地方，那不是文章写坏了，而是因为我做得还不够好，是我的修为尚浅，千错万错是我的错，我得继续沿着老潘指引的道路前进。理念是神圣的绝对的，我只能依样画瓢，亦步亦趋。

老潘若是耶稣，我就是信徒。

大海航行靠舵手，万物生长靠太阳——我靠老潘！

那年老潘任了一本杂志的主编，我专程到天津祝贺，和老郑、继宝、老贾几个喝了个不亦乐乎。当晚与老潘联床夜话，海侃神聊。趁着酒劲，我向老潘表达了深埋在心底多年的感激之情。老潘听得云山雾罩，一脸懵圈：“啊！还有这事？怪哉！”

3 不如意事一二三

一个出身贫寒的农家子弟，上了全国闻名的南开大学，又读了自己喜欢的中文系，想起来都如偷香窃玉一般，要背过身去偷偷乐上一乐。这真是沾了应试教育的光，靠着死记硬背混到南开。要是那阵就实行什么素质教育，我大概连普通院校都考不上。后来到出版社工作，一看见谴责应试教育的书稿，立马退还，咱做人得有原则，不能忘恩负义。年届半百，可以作人生总结了，上南开就是我一生最大的成就，其他的功业与之相比，统统是小焉者也，不值一提。

但也有几件事这么多年了还是如鲠在喉，得说上一说。

入学没多久就赶上疏浚卫津河。山沟沟里出来的人哪见过这样的场面啊！人头攒动，彩旗招展，广播里隔几分钟就穿插朗诵一首诗，有写得好的，便有人说这是中文系的才子投的稿，听得人心里好不骄傲。现在还记得一句“黑色的脸上流淌着黑色的诗行”，一直搞不明白诗要黑成个什么样子才能从黑色的脸上流下来。这些都无关紧要，按下不表。真正难忘的是当时看见本系一位大四师兄，悠然躺在师姐腿上，眯缝着眼睛晒太阳，师姐呢，一会儿摸摸他脏兮兮的脸，一会儿拢拢他杂乱的头发。此情此景让我对大学生活充满了无限的遐想，以为到了四年级就可以随便枕着女生的大腿睡觉，想枕谁的就枕谁的。好不容易煎熬到大四，情形却与我想的完全不同，不要说睡在谁的腿上了，连女娃娃的手都没拉过，话也没说几句，更不要说什么人约黄昏后了。我心中的失望、郁闷如潮如海，一言难尽。快毕业了才听说应该眼光向下，打小师妹的主意，可惜留给中国队的时间不多了。十年聚的时候，我专门到七宿舍下面站了半天，尽管早已人去楼空，我还是深情地向一排排窗口眺望，仿佛在等待热恋中的女朋友——大学四年，班里那些流氓没少这样干。

第二件让人懊恼的事是在校期间用功不够，大好年华就在漫不经心中蹉跎了、虚掷了。毕业后入编辑这行，总是觉得文化储备不足，捉襟见肘，对不起南开这块咱赖以安身立命的金字招牌。可是悔之晚矣，不可能再回炉读四年书了。这事说来伤心，不提也罢。

第三件不如意事，怎么说呢，当年考上南开大学的莘莘学子，不敢说是上帝的长子吧，老二的天分、水平还是有的，然而，令人非常非常遗憾的是，中文八三一届没有出一个有大成就的学者或作家，当时有好多人可是显露出了前程不可限量的潜质，但到后来，一个个偃旗息鼓，没啥声响。最先放弃的可能是老郑，小晁的美貌让他迷失了人生的方向。阎结就算成不了奥斯汀勃郎特阿赫玛托娃，与铁凝方方迟子建相提并论总是可以的吧，但移居海外使她没有获得应有的名声。施特拉天纵奇才，毁于电视策划。贾夫子宏博邃密，误于英语较差。金华雄强激进，胆识过人，可惜命运多舛，凤凰落地不如鸡。与成名成家最接近的是老潘。毕业不久，他就与某著名作家在各种报刊上开撕，轰动海内，被评为当年文坛十大事件之一。眼看着一代批评家就要冉冉升起了，不知怎么想的，老潘忽然三缄其口二目错乱一言不发零落成泥，江湖上从此没有了这号人物。五六年前老潘一时技痒，动了死灰复燃的念头，但过了好长时间还没动静，我打电话询问，他说“有贼心没贼胆，有贼胆没贼劲”。听了老潘的话，我幽幽叹息一声，知道八三级的文学事业可以盖棺定论了，也就这个样子了。我们这些凡庸者没什么出息是情理中的事，而那些天赋异禀能为中文系增光添彩的家伙也不求上进，这教人说什么才好？纵然是举案齐眉，到底意难平！

三十年前，我像一颗偏离了轨道的臭弹，一头栽进千里之外太原府的尘埃之中，当下便跌得鼻青脸肿。等到从黄埃散漫中探出头来，已然是鸡皮鹤发垂垂老矣。毕业第一个十年，同学中就折了陈昭成、贾志宝，随后又走了施特拉，不由人不感叹生命多么脆弱生活多么残酷。好在其后苍天护佑，兄弟姐妹们都安然无恙。希望我们在四十年、五十年聚的时候，依然是全家福、满堂彩，恣意欢笑。南开万岁，我们怎么也得活个百八十岁吧！

（摘自《夜阑偏爱说青春》）