作家简介：李运和，河南新野人，文学爱好者。曾在《南阳日报》《南阳晚报》《河南日报》《中国教育报》和《躬耕》《河南文学》等报刊和《作家》微刊等网媒发表作品上百篇。

“眼镜”（一个普通人的故事）

“眼镜”是一个人的绰号。他叫赵民，曾是一名乡村教师。我对他的了解始于学生时期的一节语文课。

上个世纪80年代初，我在当时的乡里初中上学。一节语文课上，老师讲解着一种叫“借代”的修辞手法。由于刚刚学完“借喻”，学生们咋也弄不明白二者的区别。看着讲台下那些懵懂、茫然的眼神，语文老师急了，说：“我举个例子。咱们学校的电工赵民老师，人们都喊他叫‘眼镜’。这就是‘借代’的使用。”

大伙儿顿时想起来了，学校后勤处是有这么一个人。他大约40来岁，有些黄瘦，不修边幅，邋里邋遢。可居然带着一副眼镜！那个时候，社会上戴眼镜者寥若晨星。“眼镜”可是斯文、知识、文明的代名词啊！大家甚至都为他的那副眼镜感到委屈。但“眼镜”毕竟成了这位所谓赵老师的名号。此后，我偶尔会在校园里看到他。一晃初中就毕业了，我又踏上了新的求学路。

1989年秋，我从师范学校毕业回到初中母校教书，和“眼镜”成了同事。他变得有些老了，愈加不修边幅，邋遢得更厉害。那副好像十几年未换的眼镜依旧戴着，只是鼻托掉了一个，两个镜片变得一高一低；镜框和镜腿衔接处，用厚厚的透明胶布紧紧缠绕着。听着人们的闲谈议论，似乎把他看成“另类”。有人背地里说他是阿Q、孔乙己，也有人说他像《狂人日记》里的“狂人”。他确乎有些言语狂悖、行为乖张、放荡不羁的味道，也确乎有点那些人物的影子。

经过十年同事关系的朝夕相处，我逐渐深入了解了“眼镜”跌宕起伏的人生经历，见证了其所谓的怪异性格及独特行事风格。后来我调动了工作，他也退休了。不久即惊闻其去世的消息。回想其多舛命运，在不胜唏嘘之余，当时就产生因他写点什么的冲动。后经“三思”，终未动笔。一者“为尊者讳”。毕竟论年龄，他是父辈之人，文中言语难免冒犯；再者想着他刚刚辞世，虽有“生不立传，故为之说”之讲，但人们余悲未消，不合时宜；最后也恐手笨笔拙，贻笑大方。犹疑之间，多年已过。前有故人来访，又谈起“眼镜”生前身后之事，尚喟叹不已。遂提笔作此一文，虽非“正传”却可聊作纪念。同时又想，其人其事抑或能给后人以启思？

（一）

1939年春夏之交，“眼镜”出生于唐河岸边的一个村子里。虽说是生在旧社会，但他在青少年时期，却已簇拥在五星红旗之下，沐浴着新中国和煦的阳光。建国初的几年里，人们整天欢欣鼓舞，意气风发。大家对幸福美好的新生活满怀憧憬。这个叫赵民的小伙子，怀着报效祖国的雄心壮志，发奋攻读，不负芳华和新的时代，于1956年以优异成绩考入一所师范学校，被十里八乡的人们交口称赞和久久传颂。

入校不久，赵民凭借自己的实力和出色表现，成了当时师范学校的“男神”。他天资聪颖且勤奋刻苦，别人挠头的数、理、化学科，反而是他的强项；艺术天赋也不一般，吹、拉、弹、唱样样精通。他为人热情，大方，阳光，开朗，乐于助人；他思维敏捷，语言犀利，出口成章，滔滔不绝。他积极组织、参与学校的社团活动，显示出以建设社会主义为己任的家国情怀和责任担当。他个子高挑，英气逼人，戴着一幅金边眼镜，透露出几分儒雅的气质。赵民形成了强大的个人气场，引来众多女生的关注和青睐。不久，一个出生于干部家庭，名叫李凤莲的姑娘便芳心暗许，成了他的粉丝和朋友。花前月下之时，他们没有过多的卿卿我我，却经常热烈讨论国家的发展形势，期待着毕业以后投身于祖国建设的浪潮之中，锻炼和提高自己。

第二年春季，学校根据党中央《关于整风运动的指示》精神，分别召开各个层次的座谈会，发动群众向党提出批评建议，要求畅所欲言，为党负责，向党交心。在学生代表座谈会上，赵民的发言思路清晰，逻辑严密，切中肯綮，充满激情。他甚至能够站在党的建设和国家发展大局的高度，阐述自己的批评建议。主持会议的老师频频颔首赞许，学生们更是不时报以热烈掌声。后来的事情大家都知道了，正是这次“出彩”的发言，成了他师范生活乃至一生的政治“绝笔”，彻底扭转了他人生的轨道和方向。

被定为“右派分子”的第二年，赵民在情绪极度失落和沮丧之际，似乎迎来了命运的转机。组织上对学生身份的“右派分子”，以“政治上不成熟”为由摘掉了“帽子”。当天晚上，月明星稀，秋意渐凉，在校园紫藤架下的石凳上，他和李凤莲紧紧相拥，喜极而泣。一年来的风霜雪雨，反而使两个年轻人的心贴得更近了。他们决心风雨同舟，终生不离不弃。李凤莲告诉赵民，爸爸已经答应，只要他也能留在这座城市，就同意他俩继续交往。而以他的成绩和以往分配政策，毕业后应该能够留校工作。赵民对未来重新燃起了希望之火。

毕业分配的结果，却使这一切成了镜花水月。组织上因他是“摘帽右派”，决定对其进行下放改造。最终把他打回原籍，分配到本县一个地处豫鄂交界的偏远村子里。青灯孤影之下，他成了一名农村小学教师。

从上个世纪60年代开始，中国社会掀起了一波高过一波的政治风浪，一直到了“史无前例”的那个时期。那些年里，赵民这个“摘帽右派”的日子可想而知。每次政治运动来临，他的那个旧伤疤就会被人揭起。尽管血淋淋的，可总能引起人们围观的兴趣。迷茫、困惑、近乎绝望之际，他想着如果能够调回家乡工作，或许要好些。

于是，他到公社教改组（后称教育组、教办室）找组长。组长是他师范学校时的同学。当年赵民风光无限的时候，甚至忽略了这个其貌不扬的本县老乡。可时过境迁，如今他竟成了自己的顶头上司。真是天公不公，造化弄人哪！以前赵民想着自己是一个政治上有污点的人，不想连累别人，这个同学他也很少联系。如今顾不上这些了！身心的煎熬，使他的承受力达到了极限。而况唯有这个同学，才能帮助自己。就这样他走进了同学的办公室。谁知，话刚说到一半，同学就冷冷地打断了他，说：“‘眼镜’，别想这个事啊！你是县上挂着号的教育对象。咱们虽然是同学，我可帮不上你的忙啊！”

事后，他听别人说，这位同学私下讲到：咱们公社教师里，只有他一个“摘帽右派”，他的历史旧账，就是活生生的反面教材，把他调走了，以后咱们批判谁？况且，用他做个活靶子，更能证明我不徇私情，立场坚定。“眼镜”想不明白，什么东西竟使人与人之间的关系变得如此冷血和绝情？他的精神世界，彻底坍塌了！

一次，学校组织教师听“眼镜”讲课。在他背过脸去板书的时候，几个调皮学生朝他的后背上扔粉笔头和小纸团，打得后背“砰、砰”作响。有学生向他报告说：“赵老师，有人打你”。“眼镜”回过头来，笑笑说：“没有的，我没感觉”。分明一幅学生们“爱咋咋地”的态度。事后人们总结了一个歇后语：“眼镜”上课——没感觉。不用说，这种消极的工作态度，导致教学成绩也随之直线下降，此后每次考试他所教的班级总在全公社垫底，老百姓意见很大。他的那位同学很生气，扬言要抓他的典型，把他报到县里去。

这次，他一点都不孬种了。跑到公社，“啪”地推开了同学办公室的门，单刀直入地说：“我的事情你清楚，你的事情我也明白。连你晚上睡觉头朝哪儿，我都知道。以后你给我小心点！晚上最好把门关紧，睡觉最好睁着眼睛！还有，这个课我是不教了，剩下的事情你看着办！”暴怒中的“眼镜”变得歇斯底里，镜片后面更是射出一种令人不寒而栗的凶光。这位同学一时竟无言以对。高声咆哮这么一通，连“眼镜”都对自己感到吃惊。管他妈的，豁出去了！他摔门而去。

不久，“眼镜”就被调到公社初中干电工。人们至今都弄不明白：是他的威胁让同学害了怕，还是他真的掌握了同学什么见不得人的勾当？那个时候的事情，谁又能讲得清呢？总归事态的发展，终于遂了“眼镜”的心愿。第二年。他被调回家乡所在的公社初中，仍干电工。不过，细心的人们发现，“眼镜”似乎跟以前相比，变成了另外的一个人。

（二）

回到家乡公社工作后，他确乎变了，彻底变了，甚至有些脱胎换骨的意味。几年之后，人民公社改成了乡政府。一次，乡里的教育组组长在全乡教师大会上，传达中央“尊重知识，尊重人才”相关精神的时候，在主席台上正襟危坐的乡政府文教助理，突然拿过话筒插话，爆起了粗口，说道：“教师同志们也要自尊自爱。有人在文革前和文革中，受了些委屈，就变得看破红尘了。整天破罐子破摔，仰着颏尿尿，流哪儿在哪儿！一点都不注意形象和影响。还说自己光脚不怕穿鞋的，我看就是死猪不怕开水烫！”全乡一二百号教师面面相觑，大家悄声议论着。一些人偷偷把目光投在“眼镜”身上。

其实，他原本不是这样的。刚刚教书的那些年里，尽管工作、婚姻、家庭、个人前途都不如意。可他仍然保留着年轻人的英气，“眼镜”后面的目光总是炯炯有神。头发每周要洗两到三次，衣服不论新旧总是整洁的。他是全公社教师中最早买自行车的那个人，还是“飞鸽”牌的。那骑姿洒脱优美，显得神气而自信。后来每次在运动中被翻旧账，他总给自己打气：明天会好的，阴霾总会过去，不会永远“靠边站”的。真不知是“树欲静而风不止”一样无休无止的检讨、反省、羞辱，击碎了他的幻想，还是那时人心的险恶和不测，让他彻底看穿了人性且迫于生计的压力，最终导致他形成如此消极、沉沦、不堪的人生态度。

不管怎样，现在的“眼镜”，衣服破旧，沾满着油污和灰尘，头发蓬乱如鸟窝一般，一双草绿色的解放鞋经常灰蒙蒙的，顶部的小洞里总有脚趾探出头来，清楚看到袜子只穿了一只。一次，人们和他一起喝酒，“眼镜”醉态呈现，鼻涕横流。有人递给他一个手绢，他没有接，而是从自己口袋中掏出一物胡乱擦拭。众人细看，原来竟是一只袜子！

高考制度恢复后，初中和小学教育也逐步驶入发展快车道。当时百废待兴，各行各业都急需人才，教师队伍更是青黄不接。“眼镜”当年的师范同学，要么成了领导干部，要么在高中教书，基本都在城市居住和工作。学校知道他的知识功底深厚，是全校少有的科班出身教师，电工工作本身又很轻，因此想让他到一线担课。当然，领导们还有一个深层考虑，不便明说。那就是看到“眼镜”除了晚上应急发电外，白天都在校园内晃荡，还喜欢找个酒场，经常和三三两两的人在一起嘀嘀咕咕，妄议学校的“大政方针”，这成了一个很不稳定的因素。

于是，学校委派副校长找“眼镜”谈话。先谈了学校师资紧张的状况，又对“眼镜”大大恭维了一番，最后才说想对其“重用”，让他兼任一个班级的物理课（担两个班级是一个教师的完整工作量）。谁知“眼镜”听后两眼一翻，用很为不屑的口气说：“你们想重用我？那好啊！我有两三个师范同学已经是县里的局长，他们当年还都是我的小跟班。要重用我，你们也给我弄个局长当当。恐怕你们连个建议的资格都没有呢！”副校长被整了个倒噎气，脸上红一块，白一块的。最后“眼镜”说，他看校长整天都在喝闲酒，工作也不忙，要担课的话，就和校长一起担，顺便还能比个高低。副校长回去一说，校长叹了口气，这件事情终于没有再提了。

早在上个世纪六七十年代，由于马寅初“新人口论”受到批判，在“人多力量大”口号的鼓励下，中国爆发了一个人口出生高潮。“眼镜”在这个档口，也要了五个孩子，其中三个是男孩。按照“眼镜”的形象说法，是一不小心“扑扑腾腾”生了三个儿子。他管三个儿子分别叫“大扑腾”、“二扑腾”、“三扑腾”，被人传为笑谈。他的老婆是农村户口，其家庭就是人们常说“一头沉”的那种。即便在农村实行责任制后，也因孩子多且岁数小，家里没有像样的劳动力，而把庄稼侍弄得很不像样，年年荒种薄收，连全家的吃饭都成问题。孩子们嗷嗷待哺，上学也要花钱，“眼镜”的工资又有限，怎么办呢？

像乡里文教助理所说，已经“那样”了的“眼镜”有办法。

一次，学校召开期末教师会。校长自信满满地总结了工作，并对下学期工作进行了美好展望，最后宣布给教职工发放价值不菲的年终福利。正在皆大欢喜、即将散会之际，“眼镜”突然从教职工席位上站了起来，说：“慢着！上面很早就要求进行校务公开和财务公开。咱们今天就让学校把本学期的账目公布一下！”校长刚才还洋溢在脸上的笑容顿时凝固。副校长赶紧救场说：“我看赵老师的建议很好，但凡事都需要一个过程，今后我们将逐步公开账目，进行民主监督。散会！”

不久，县里来了两个人。说是什么“廉政办”的，调查一个实名举报的经济案件。校长脸都吓青了，眼睁睁地看着来人进了“眼镜”所在的配电室（一共两间，外间兼做“眼镜”的住室和办公室），很长时间才出来。校长挽留吃饭，人家径直走了。校长的心更加忐忑起来。

隔了几天，乡里文教助理来到学校，笑呵呵地对校长说：“你们那个‘眼镜’哪！可真是个人才。”原来，“眼镜”当天大谈特谈校长的政绩。说学校的升学率如何如何高，家长如何如何满意等等。并一再强调，学校收费严格按照政策规定，不越雷池一步。财务公开，支出合理，没有设“账外账”和“小金库”，领导班子清正廉洁云云。县里的调查人员被搞得一头雾水，问他：“那你在信上说的那些事情？”“眼镜”狡黠地嘿嘿一笑，回答道：“我说领导们啊，我们这里偏僻，干出再大的成绩也没人知道。我不生这个法子，你们怎么能来？又怎么知道我们校长是个优秀校长啊！”调查的人苦笑着摇了摇头，走了。

数天后，有人看见校长单独约“眼镜”吃饭，两个人谈了很久。据食堂老板讲，他们当晚喝了不少酒，最后经过反复推让，还是校长结了账。随后，“眼镜”受到学校真正的“重用”，协理后勤，负责桌凳维修、房舍修缮、大宗采购、工程监理等。校方的说法是，要人尽其才，打满夯足每个教职员工的工作量。当然，“眼镜”水电方面的工作没有丢，在学校这也有点油水。之后，每个期末他还作为唯一的教职工代表，参与账目清理工作。

学校有个教职工食堂。不管吃多吃少，每顿每人只需一角钱和三两面票。大家戏称：三两一毛，吃个贼饱。当然学校对于食堂有一定的补助。但人们从没看到“眼镜”掏过一分钱、一两票，反而还总是把食堂的蒸馍甚至食料拿回家，呈半公开状态。老师们偷偷议论，一定是“眼镜”抓住了炊事员小王的什么把柄。不然，他咋不让别人拿呢？但终究只是说说而已。

上个世纪90年代，由于普及九年义务教育的需要，学校开工建设一栋综合实验楼。“眼镜”是校方的工程监理人员。工头为了降低成本而偷工减料，被“眼镜”发现。他立即把街上照相馆人员喊来，拍照取证，声势很大。工头闻讯着了急。大家等着看事情如何收场，谁知最后却没有了下文。人们揣测，肯定是工头的“糖衣炮弹”把“眼镜”给炸翻了。

有一年，学校来了一位新校长，看着“眼镜”左右都不顺眼，自然也就把他协理后勤的差事拿掉了，只保留一个水电工岗位。不久，这位校长便因吃喝问题，被上级通报批评。经过了解，校长明白了“船弯于何处”。但毕竟是“大人有大量”，深谙“小不忍则乱大谋”的道理。一通“不打不相识”的磨合之后，“眼镜”以前的差事悄然恢复，又成了校长跟前的红人。一次酒后，“眼镜”意味深长地对校长说，自己是“一只喂不熟的狗”。校长暗自揣摩，最终明白了“眼镜”的暗示乃至威胁之意。

别人戏称“眼镜”是“地下”纪委书记。有一次这个假书记，倒吓跑了一个真书记。原来乡里党委书记和文教助理，那天到学校调研工作，中午在校就餐。酒喝酣畅之际，突然有人报告说“眼镜”出差提前回来，马上就要到校。一桌人顿时酒醒了大半，抓紧撤席散场，“坚壁清野”。第二天，“眼镜”还是跑到乡政府大骂了一通。不过，他骂的是乡政府拖欠教师工资的事情。偌大一个机关，人人房门紧闭，竟然不敢出来回应。大家都知道，他是一个不好惹的人。

（三）

“眼镜”早年的数理化基础扎实，在机械和电气类方面悟性很高，精通各类机器及无线电修理技术。这在当年是技术含量很高的手艺。他经常热心帮人。在上个世纪70年代，他的“飞鸽”牌自行车帮了很多人的忙。有时他还亲自骑车，为人办事。别人借还自行车时，他若发现被摔坏了，也从不埋怨，往往自己修修了事。下次张口再借，也不拒绝。在以半导体收音机为主要娱乐工具的年代里，他成了十里八乡的义务维修员。后来黑白电视机进入家庭，他经过摸索，也能排除一般的故障。“眼镜”给私人帮忙，从不索取报酬。他有个原则，不收整盒的烟和整瓶的酒。人们有时心里过意不去，故意将香烟和白酒拆封、打开，造成半盒、半瓶的假象，让他拿走。

当年电力紧张，常常拉闸限电。学校购有发电机组，以备停电时使用。“眼镜”做为学校的水电工，在这方面的敬业态度，就连对他抱有成见的人也都认可。他每晚坚守岗位，随时停电，随时发电，绝不影响师生的工作、生活和学习。当时柴油供应非常紧张，往往拿着油票也买不到油。但“眼镜”办法很多。一次，他为购油请乡供销社主任一起喝酒。这位主任心里明白，遇上“眼镜”这类心眼多又难缠之人，不给油肯定是不行的，倒不如顺水推舟，做个人情。于是就戏谑他说：“‘眼镜’，你喝一两酒，我给你一桶油。以此类推，多喝多给。”结果，“眼镜”整整喝了八两酒。最后，学校出动了两辆车，一辆小货车拉着满满八桶柴油，一辆三轮车拉着醉得不成样子的“眼镜”，一起回到学校。

“眼镜”有个习惯，酒后喜欢到班上向学生“训话”。学校也没人制止，成为校园别样一“景”。他虽半醉半醒，讲得手舞足蹈，却总是围绕着“好好学习，天天向上”这个主题。其语言风格，自成一体，很接地气。如进行纪律教育，他讲“大学一年一招生，公安局天天在招生”，告诫学生们要遵纪守法，不要进局子。他还讲“小官坐大车，大官坐小车”，然后现身说法，说自己这个穷教师只能骑自行车，并且“自行车除了铃不响外，啥都响”，鼓励学生上进。那时候，有国家包分配的政策，他讲“考个中师中专，混个粮本，一辈子就不喝稀饭了。”诸如此类，反倒大受学生欢迎，往往引来阵阵掌声。

“眼镜”早年被迫和李凤莲分手后，在“父母之命，媒灼之言”的模式下，和邻村一位没有文化的刘姓贫下中农女子结了婚。按照当地风俗，三天后回瞧丈人和丈母娘。他竟没顾新女婿的身份，喝得烂醉如泥。两个妻弟将其抬到床上休息，惊讶地发现新姑爷赤脚走亲，连袜子都没穿。这个细节，透射了他对于这场婚姻的态度和当时无奈的心境。所爱非人的痛苦，折磨了他整整一生。据说当年他被发配回乡后，李凤莲违逆父命，仍在苦苦等待着他，直到其结婚数年后才嫁人。

一次，有人跟他说：“‘眼镜’，你三个儿子，将来都要成家立业，起房盖屋，你能负担得起吗？”“眼镜”听出了看他笑话、幸灾乐祸的话外之音。他低头直视此人，答道：“这好办的很呐！让他们其中两人打架，打死一个，监狱里再关一个，不就剩下一个儿子了”。然后，狠狠地瞪了那人一眼。那意思很明显：这样的回答，你可满意了吧？那人悻悻干笑着，再不言语。

经济状况的窘迫以及他人的白眼，反而刺激着“眼镜”的自尊心逆势疯长。尽管日子过得拮据，他却用半年多的工资在全乡最早安装了家庭程控电话。他也最早购买了一部二手的前苏联“拉达”轿车。不过，不久就因经常维修而卖掉。他以仅有的一间门面的地皮，在集镇上盖起了当时最高的三层小楼，显得独树一帜。他说，站在最顶层一览周边无余，看着别人房屋都在其脚下的时候，心情最好。

人们普遍诟病“眼镜”对子女“顺其自然”的教育方式。他的五个孩子，没有一人考入大中专院校就读。有人说他不负责任，有人说他经济负担不起，有人则读出了另外一种答案。

一天，一个同事到“眼镜”的办公室里闲坐，发现他手抄的苏轼《洗儿诗》。诗曰：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。只不过“眼镜”将其中“到公卿”三个字，改为“度一生”罢了。

这就是“眼镜”——一个原本非常优秀、前途不可限量之人，用困苦、失败、另类的一生，换来的一种痛彻心扉的人生感悟。

“眼镜”去世的时候，我在外地未能参加他的葬礼。据说办得隆重而奢华，引来周边群众纷纷围观，并在十里八乡被人们长久地议论着。葬礼当天，除了教育界人士外，县乡不少领导也来吊唁。他的三个儿子，虽未在大学深造，但步入社会之后，却个个如鱼得水，又逢上个世纪九十年代中国改革开放掀起新的浪潮，他们或经商，或办厂，事业都做得风生水起，积累了相当的财富和人脉。有的成为人大代表，有的成为政协委员，纵横官商两道，成了各级领导的座上宾，也算社会成功人士了。“眼镜”一生困顿，老境迎来家道中兴，本该含饴弄孙，享受生活，在心理上弥补此前多年经受的酸楚和不公，殊料竟此等无福！不免让人嗟叹。回头又想，或是其教育方式的歪打正着和聪慧基因，造就了孩子们的成功；或是上天终于眷顾，冥冥之中做此安排，让其看到花团锦簇的家族旺象，再安心离去？

（2018年12月29日草就；2019年元月7日定稿）