没养过小鸡的童年，不是完整的童年。这不，门口市场里卖小鸡的来了！一个大纸盒子，里面四十来个小绒球“叽叽”叫着挤在一起，让本来就不大的箱子凭空富余出三分之一。小孩一屁股蹲下来，不买鸡，别想让我挪地儿。而且小贩也很会情感营销，非说买一只鸡肯定得死，起码买两只互相做伴，买得越多成活率才能高。可哪个家长也不会为哄孩子办养鸡场，所以，一般买俩。孩子们跟领礼物似的，拎着塑料袋乖乖地回家了。

这其中，就有我儿子。用死磨硬泡来对付我的一筹莫展。最后当然是以我妥协告终。那俩小鸡自从进了塑料袋就开始高频率尖叫，我的爱心瞬间崩溃，全楼都知道我们家买鸡了。给俩鸡找了个小纸盒子垫上我最柔软的洗脸毛巾，孩子们就算有家了。还没等给起好名字呢，一只鸡站那就开始晃，然后干脆闭上眼睛，一个趔趄接着一个趔趄，最后终于躺倒在地开始捯气儿。这就要阴阳两隔啊。我赶紧提议带到楼下草地，让它晒太阳接地气没准还有救。我和孩子像120下来的急救大夫，一阵风到楼下，找了块风水宝地把小鸡摆好。我们刚直起腰身，“嗖”一下，从墙缝里蹿出只猫，瞬间鸡没了！可是，我们拔腿就追的速度还是没有赶上天葬的速度，猫回头的时候，连根毛都没给剩。

我们深深觉得欠这毛茸茸孩子的，满怀愧疚去鸟市买了两块钱面包虫。剩下的一只小鸡起名王饭团。饭团不负众望，特别能吃，而且性格好，第一天就拿我当母鸡了，在屋里我去哪儿它去哪，我前脚进厕所，它后脚就在外面伸脖子喊，逼得你必须打开个门缝，让鸡看见你，还得不停地跟它说话，解释为什么我在这里暂时不能出去。人家就能卧脚垫上，干等。

我每天清晨都央求一句：“咱能把王饭团送人吗？”得到的答复是：“不能，除非等它长出翅膀能抵御野猫。”这鸡到底是给谁买的呢！自从它得此诨名，越来越能吃，王饭团的生命价值五块钱，但它每两天能吃进去同等价位的面包虫，还不算小米和水果蔬菜。除了吃以外，它还寻求胸怀。必须被人揣在怀里，才能暂停它那高亢的尖叫，最后我天天觉得我一身鸡粑粑味儿，但为了它能顺利成长，我还是继续当母鸡。

王饭团是一只有追求的鸡，它不明白我为什么要在电脑上敲来敲去，所以只要我一坐书桌前，它就伸着脑袋尖叫非要上来不可。蹬鼻子上脸地追着我的手。一只鸡开始了跟鼠标争宠的日子，最初是一只脚蹬在鼠标上，在我把它扒拉开之后居然躺在鼠标旁边，必须让我的手掌覆盖在它的身上。如果我不理它在键盘上敲字，它也不愿意，满键盘跑，敲出了一行又一行古怪文字。

常常有人问，你怎么能在家养鸡呢？那鸡不是得满地拉吗？谁说不是呢！

我把带孩子的耐心都挖掘出来了，整天拿着撕好的报纸蹲地上这擦那擦。鸡的肠子里得有多少粪便呢？边跑边拉，你以为刚擦完能消停会儿了吧，人家又沿途留下很多摊记号。

王饭团从来不认为自己是鸡，它坚定地认为自己是长了翅膀的人。所以在大家围桌吃饭的时候，它必须卧在人腿上，但凡闻见点刺鼻的美味直接就飞桌子上，盘子里吃去了。等你收拾完，打开电视想歇会儿，王饭团已经卧在沙发正中的垫子上等节目了。

别人早晚遛狗，我早晚遛鸡，而且鸡就架在我胳膊上。当它终于羽翼丰满，屎量越发地大，经组织批准，还是把它送到了寄养家庭，我儿子还要求人家给王饭团养老送终。寄养家庭腾出了一个狗窝给它，它那个叫啊，对方打电话问我怎么办，吵得睡不了觉，我说扔它自己那小纸盒子里。王饭团立刻不嚎了。

据说它在小区里闲逛被一只猫扑倒在地，寄养家庭抄大棍子才把猫吓跑，王饭团终于成了一只特立独行的鸡。

摘自《故事会》文摘版2015年第11期 原题：《王饭团》