《左邻右舍一百家》

自序

这是一些遥远而又亲近的故事，它就发生在我的身边，故事就长在我的心里。

在那贫困而又热烈的岁月，我出生在绥化的黑土地上。故乡的亲情把我抱大，善良和快乐领着我向前奔走。老光棍老处女是我的老师，小猪倌小马倌是我的朋友。尽管那时候食不果腹，衣不遮体，但是人们的心里充满了阳光。是北方的寒冰冷雪，造就了北方人的韧性和顽强。我们从困境中挣扎着走过来了，那深深浅浅的脚印，都印在昨天坎坷的路上。

那一个活生生的人，都是中国社会变迁的缩影；那一个或悲或喜的故事，都是一个变化莫测的人生。我们走过了昨天，但是我们不能忘记昨天。苦涩和甜蜜，都是一棵树上的果实。

回忆是寻找，回忆是发现，尽管有些艰难，我还是把那些曾经走过的路又走了一遍，让那些远去的人物又回到了我的身边。

我被往事的激情燃烧着，写完《我在美国看美国》，又写下了《左邻右舍一百家》。

树叶不管大小，总是有许多的话要对根说。

哑巴姑姑心中的花

我家西院隔两家，住着姓冯的哑巴姑姑。

那时，哑巴姑姑有十八、九岁，长得漂亮极了。细高的身材，走起路来像风吹柳枝一样柔美；杏花一样的脸蛋儿，像是一片朝霞挂在脸上；那水汪汪的大眼睛，像是两颗黑色的宝石在闪光。

两家住得近，哑巴姑姑常到我家来。她坐在我家的炕头上，比比划划，哇啦哇啦，又说又笑地帮助妈妈做针线活。

哑巴姑姑手很巧，衣服鞋子都会做，特别出彩的，是她绣的花。那年冬天，妈妈给我做了一件小护襟，就是哑巴姑姑绣的花。她绣的大花瓣五彩绚烂，蜜蜂蝴蝶在她的花丛里翩翩地飞。蝴蝶的翅膀绣得闪光透明，像是微微的扇动。蜜蜂的小眼睛更是绣得活灵活现，你无论从哪边看，那些闪光的小眼睛都像是随着你转。

我带着小护襟屋里屋外地跑。哑巴姑姑抱住我，就在小脸蛋儿上亲。

那一次，我问妈妈，哑巴姑姑长得那么好看，怎么就不会说话呢？妈妈说，她三岁时得了嗓喉，也没找医生看，村里一个跳神的老巫婆就用手在她的嗓子里乱摁，摁了两次，哑巴姑姑就再也不会说话了。

我喜欢哑巴姑姑，总想和她在一起玩儿。

哑巴姑姑也很喜欢我， 总是领着我到她的家里去，给我一点好吃的东西。我去的次数多了，她家的大黄狗都熟悉了我，我一进她家的门口，大黄狗就向我摇尾巴。哑巴姑姑还是怕狗咬了我，呵斥大黄狗远远地走开。

哑巴姑姑家的前院很大。她很勤劳，用秫秸夹起来做园子，种了满园的花。她把花伺弄的很精心，施肥浇水，就像侍弄她的宝贝。到了农历六月，她家满园的花都开了。红的芍药，就像是一团团火在那里燃烧；黄的山葵就一个个小太阳在绿叶中闪光；粉色的步步登高花，就像一片云霞铺在地上。花多得晃花了你的眼，花香得沁透了你的心。

每天饭后，左邻右舍到哑巴姑姑的篱笆外赏花。哑巴姑姑在花间走来走去，脸上飘着红云，那是她心中开出的花。

哑巴姑姑的绝活是剪窗花，她的手跟七仙女一样灵巧。进了腊月，人们就把一卷卷红纸拿到她家，让她给剪狮子剪老虎，剪蛟龙剪凤凰。大海在她的手下流淌，高山在她的手上生长。她剪的大地是丰收的五谷，她剪的天空是白云望着火红的太阳。哑巴姑姑剪的大“福”字，贴在家家的房门上。

村里的年轻人办喜事，哑巴姑姑总是送去一对戏水的鸳鸯。

人们背后都说，哑巴大概是花神转世，不然她怎么这样爱花呢？

花神和花的命运一样，有时是阳光雨露的哺育，有时是暴雨狂风的摧残。

哑巴姑姑过了二十岁，还是不能嫁人。好的小伙不想娶她这个不会说话残疾人，有毛病的小伙哑巴姑姑又看不中。她把她的未来，想象成跟她的花园一样美。

她转眼过了二十三岁。

父亲心急，怕她老在家里，托媒人给她找了个斜楞眼睛的瘸子，定下了聘礼，逼着他一定要嫁出去。

哑巴姑姑哇啦哇啦地喊，捶胸顿足地哭，不吃饭不睡觉，晚上就对着墙壁掉眼泪。

我去安慰哑巴姑姑，揣几个烧土豆让哑巴姑姑吃。哑巴姑姑摩挲着我的头发，摇头就是哭。大人们也轮番去做哑巴姑姑父亲的工作。哑巴姑姑的父亲很不讲理，把去他家的人都骂了出来。

腊月二十三那天，刮着大风，下着大雪，哑巴姑姑被人绑在大马车上拉走了。

成亲以后，哑巴姑姑睡觉也不脱衣服，就躺在枕头上哭。她偷偷地往外跑过几次，都被瘸子的家人抓了回来，用鞋底子打用皮鞭子抽。

哑巴姑姑不敢跑了，听话地脱衣服睡觉，和那个斜楞眼睛过日子。

第二年，哑巴姑姑生个孩子，大流血，死了。