良知和责任

——为新书《爱的颜色》所作序

周海亮

很多朋友问我，为什么要写小小说？我通常的回答是，因为快乐，也因为痛苦。

因为快乐，所以要写；因为痛苦，所以要写。对小小说来说，快乐和痛苦永远是一对孪生兄弟——有快乐必有痛苦，有痛苦必有快乐，或者说，快乐是痛苦的必然，痛苦也是快乐的必然。

我的回答当然没错。但很多时，我其实刻意回避了一个答案，那就是：良知和责任。

我回避，是因为我不想将这个话题延深，更因为我不想跟某些人探讨——当一个人特别是一个作家说到“良知和责任”的时候，大多会引来一些人的不快、不屑甚至不齿。这个年代，人人都在谈论股票、楼盘、享乐、娱乐、自我价值……却似乎没有人再相信“良知和责任”特别是一个作家对于他的作品和读者的“良知和责任”。

但是，我相信。就像我相信草终会发芽，鸟终会飞翔，就像我相信苦难终会过去，生命终会湮灭，就像我相信善总是长久的恶总是短暂的，就像我相信小小说还会走下去并且会永远走下去……

这么多年，我一直认为，一个没有良知和责任的作家，无论其作品的主题多么深邃，作品的结构多么新颖，作品的故事多么奇妙，作品的语言多么老到，充其量，他仍然是一个工匠。因为他远离了作家的本质，或者说，他愧对了作家这个称号——当然，毫无疑问，他也愧对、甚至欺骗了他的读者。

小小说这一文体走过这么多年，我想现在，是应该回过头来审视它的时候了。这审视，不仅仅是对作品的审视，还有对小小说这一文体以及对小小说作家的良知以及责任的审视。即，小小说到底给读者带来了什么？仅仅是娱乐？仅仅是几篇大家能够耳熟能详的作品？小小说作家到底给小小说带来了什么？仅仅是一个队伍的发展壮大？仅仅是几个大家记得住的名字？我认为都不是。小小说应该有其自己的良知与责任——它是向上的，包容的，真实的，正义的，博大的，深邃的……它从心灵出发，并且最终回归心灵；它爱每一个读者，并且最终让读者来爱它。现实生活可以背叛和左右我们，但小小说不会。假如每一位小小说作家都敢拍着胸脯说他写下的每一个字都是有良知的，那么，首先他没有背叛小小说，其次，他没有背叛自己。

我爱我的青少年读者。你们是我的朋友，亦是我的恩师。因为有你们在，我将永远不会放弃真诚、善良、责任、良知和希望，我非常诚挚地感谢你们。

之于生命，我一求生存，二求生活，三求责任；之于小小说，我一为责任，二为生活，三为生存。

我认为，我可以做到。