作家简介：王云生，甘肃天水人，小学教师，一个在路上的文学追求者。有作品散文、诗歌发表于网络平台。

父亲的自行车

星期天和父亲一起整理院子，一眼就瞥见在屋檐下放着的自行车，自行车上已经锈迹斑斑，油漆皮时脱时在，可前把扶手下面铭牌上的红旗标志依稀可见，这是一辆二八圈加重的老式红旗牌自行车。

看见这辆破旧的自行车，就想起父亲给我们讲过的买自行车的经历。记得那是在土地承包到户后，父亲在繁忙的耕作之余，也忙里偷闲做一点小生意，以补贴家用。那时刚兴起了搞个体工商户，父亲就开了一个小卖铺，也拿一些小商品去赶集，一来一回全凭自己的双腿拉着一辆架子车。我们邻近的三个集市也有规律性，离家最近的兴隆镇是逢农历每月的一四七逢集，较远一点的皂郊是每月的二五八逢集，娘娘坝则是每月的三六九逢集。大概是1985年的夏天（具体的日子父亲记不起来了），父亲在皂郊镇赶集，碰上一位熟人过来逛闲，熟人无意中说，皂郊供销社新来了几辆自行车，问父亲要不要。父亲听到这个消息，一下子高兴起来。就连忙说要啦、要啦。要知道，当时我们全村仅大队有一辆自行车，是村干部来去皂郊公社开会用的。熟人说买自行车还要购物票，供销社凭票卖，购物票要从村大队去要。另外，一辆自行车再交141元钱，这在当时也是一笔不少的数目。父亲回家后就去找大队干部，千说万说才争取来一张购物票，又七借八凑地凑齐了钱，第二天就去供销社买上了自行车，这是一辆崭新的红旗牌自行，铮亮发光的车轮，黑色透亮的车身，父亲推着自行车，左看右瞧，心里充满了喜悦，高兴得都不知道自行车该怎样骑了，等到蹬上自行车，感觉自己腿上有使不完的劲。父亲自从有了自行车，把装好货物的大包小包往车身上一绑，赶集就方便多了。在父亲不赶集的日子里，自行车就成了我们姐弟最好的朋友，我们轮流着推自行车，一直把它推到碾麦场里，就开始互相按着学骑自行车。虽然我年龄小，却学会的很快，自行车座位的高度是按父亲骑的高低调整的，本来就高，我们姐弟都坐不上座位，姐姐和哥哥只能站在踏板上蹬，我只能把腿伸进三角架，猫着腰蹬自行车。父亲是不允许我们在车路上骑自行车的，害怕下坡路，车速太快，刹不住，把我们摔倒。我们就只能在碾麦场里练习着骑。这辆自行车陪伴着父亲，把我们姐弟三人拉扯大，在困难的生活中，带给我们无比的温暖。也是父亲一生辛勤劳作的见证，难怪父亲这么珍惜它。虽然父亲年纪大了，不骑自行车了，但看到它，就像看到自己久违了的老朋友一样高兴。尽管自行车和父亲一样，慢慢地苍老了，可它却陪伴父亲度过了生活中的一道道难关，供给我们长大成人，这份情感，是任何流逝的岁月都不能磨灭掉的。

后来到了1990年的春季，北道区召开商品交流会，父亲打算去转一转，看能不能取点货物，就在父亲在商场转悠的时候，偏巧碰上了一家公司在开自行车展销会，父亲就把准备进货的钱，拿出156元买了一辆加重的飞鸽牌自行车。有了新自行车，父亲一路上骑着，从北道一直骑回了家。父亲在给我们讲起时，他自己都有些感叹，那时候咋就有那么一股子劲了，从北道(现在的麦积区)骑到秦城(现在的秦州区)，再从秦城骑回老家。这就是我们家的第二辆自行车。有了这两辆自行车，哥哥和父亲就各自骑一辆自行车，他们一起去赶集，做起了小生意，在生活的道路上辛勤地奔波着。伴着改革开放的春风，商品的流通，自行车逐渐多了起来，种类也多了起来。不仅有二八圈的加重车（注：自行车的二八指的是轮子的直径为28英寸，即为71.1186厘米；二六指轮子的直径为26英寸，即为66厘米。），也有了二六圈的轻便车以及后来的变速自行车，骑起来更加轻快便捷。但我们家却一直都在骑这两辆自行车。

再后来，我从兴隆初中毕业了，要去读高中，离家的路途比较远，来回需要骑自行车。正好哥哥又去学开汽车去了。红旗牌的自行车就又成了我的好伙伴。寒来暑往，陪我度过了高中的学习岁月。

2000年以后，父亲的年龄大了，就不再去赶集了，飞鸽牌的自行车就闲置在家，只是在逢年过节的时候，父亲骑上它去赶集。红旗牌的自行车却一直陪伴着我，从师专毕业后又跟我到了娘娘坝学校，直到后来我有了摩托车，就不再骑自行车了。

两辆自行车就这样停放在家里。后来，因为村里有人问着买我们家的自行车，商量好给了父亲30元钱，父亲就把飞鸽牌的自行车卖掉了，唯独把这辆红旗牌的自行车，父亲心里始终舍不得，像对待自己的老朋友一样，把它一直放在不被雨淋到的角落里。

现在社会发展了，家家都有了电动车，自行车显得无人问津，家里的红旗自行车只能躲在墙角的角落里，慢慢地生锈了。

一辆自行车从无到有，从新到旧，见证了父辈们从艰难的日子里度过的日月历程，充满了岁月的沧桑感。虽然它默默无语，静静地躲在院子的角落里，却在无声地诉说着一段段社会进步的脚印。