鸟与树，形影不离，

鸟的亲昵与私语，树都知道。

寒露与霜降的脚步隔得近，寒露风，霜水，都是乌桕与香枫的自然催化剂，一吹一沾，一树树的叶子就飘红了。一片片红叶飘落，比落叶更轻的是鸟的羽毛，还有风中的尘埃。相对来说，此时树上的鸟声是有重量的，且有弹性。似乎，鸟的啼鸣在枫香树，或者乌桕树的枝桠上落下，又从香樟、槠树的叶面上弹了回去，那个回旋的过程，婉转、清晰、动听。鹧鸪、椋鸟、麻雀、灰树鹊、乌鸫，以及蓝冠噪鹛的啁啾混合一起，宛如在树木之上练习的多声部合唱。鸟儿经年一声声地在水口鸣叫着，叫出了油菜花开，叫出了樟绿枫红，还有小桥流水人家的样子。

鸟，在自由落体，踱步，又扑棱棱地飞翔。乍一看，仿佛是鸟的身影，促长了树的繁茂。细细看，何尝不是一树树的繁茂，引发了鸟的灵动呢。鸟与树，形影不离，鸟的亲昵与私语，树都知道。鸟叫得欢，好像把山风引来了，树长袖曼舞的样子，别样妖娆。更多的时候，树能够藏住鸟，却藏不住鸟的啼鸣。尽管，我时常看到的是树叶在风中的浮动，还有在溪水中扩散的倒影。

通常，进入我视野的树与鸟，大多在婺源村庄的水口。在聚族而居的婺源村落，依着山，傍着水，村民与树和鸟为邻，水口无疑是人与自然和谐相处的景观，以及村庄人文历史的观照。水口的树，都有数百年，或是上千年的高龄，曾有多少鸟在树上栖息，又有多少人仰望过呢？不可否认，我每次在村庄行走的步伐是匆忙的。而在村庄水口，我的歩子不由得慢了下来，甚至有了长时间的伫立或静坐。水口的溪流、古树、老藤、拱桥、路亭、庙宇，不仅是通往村庄的路径，还是我享受静心润目的出处。我不知道还有什么事情，能够比聆听古树的低语和鸟的啼鸣更惬意了。

约是两年前的春天，正是油菜花灿灿的日子，我在瑶湾田野调查时认识了一个绰号叫“乌皮”的外地放蜂人。乌皮听说我喜欢在水口观鸟，告诉我说他能够通鸟语，吹吹口哨就能够唤鸟。果然，乌皮捏住下唇吹起的哨音，好比是画眉的魔咒，他能够把画眉唤进鸟笼。随即，他一提手，又让画眉噗地飞于灌丛，发出清脆而有韵味的鸣啭。我想，乌皮放蜂是带着蜂箱与帐篷在各地追赶花期的，他的唤鸟应是长期生活在野外的一种消遣，或是与鸟的一种对话吧。

引发我更大兴趣的是外地几位“鸟友”，他们全副武装，背着“长枪短炮”来到婺源，用一天或者一个星期把自己隐蔽起来，然后蹲点守候，并拍下精彩的瞬间。问题是，他们的拍摄并不是一拍就顺，有时伪装成掩体之后，等待的过程相当漫长。甚至数码相机的存储卡都存满了，也很难找到几张自己满意的作品。鸟在高高的树上，且是动态的，要拍出作品的虚实与情趣是关键。很大程度上，一张好照片的背后，是检验摄影器材、技巧之外的耐心与毅力。是他们，让我认识了白鹭、白鹇、啄木鸟、椋鸟、松鸦之外的蓝冠噪鹛和白腿小隼。

一年的春夏时节，是蓝冠噪鹛的繁殖期。在秋口石门、太白朱村等蓝冠噪鹛栖息地，我都遇到了它们修长、轻盈、俏丽的灵动身影。很难想象，蓝冠噪鹛的珍稀程度，好比是鸟类中的“熊猫”。赤腹松鼠，还有蛇，都是蓝冠噪鹛的天敌。好在，村庄里有老人成了蓝冠噪鹛的护卫者。当地的摄影师近水楼台，把拍摄到的蓝冠噪鹛生活习性制成了画册，让更多人投入到保护行列中来。于是，鸟成了乡村人家的邻居，屋檐下，窗台上，篱笆边，都是鸟的灵动身影。

而树的疤痕，以及枝桠的枯朽，是一棵树的疼痛。没想到，却成了白腿小隼栖息的最好去处。或站立于树梢的枯枝，或栖于树洞，或展翅翱翔，白腿小隼黑白分明的身影，曾无数次牵引着我的视线。无论俯冲，还是盘旋，白腿小隼的样子敏捷而勇猛。在晓起，我发现一棵上了年纪的樟树，几乎成了白腿小隼栖息的“神木”。

在许多外地“鸟友”的眼里，我在婺源的生活近乎于奢侈，能够一天天在观鸟的村庄水口行走。鹤溪、石门、朱村、晓起、梅源、黄家、察关、考水、樟村、岭里、港头、大汜……我行走的周期，比鸟栖息与迁徙要勤快得多。早晨，村庄水口的鸟，叫声是隐约的，零星的，而这样的叫声，只是呼朋引伴的前奏，不一会儿，就热闹了起来，好像比赛似的，它们各自亮起了嗓子。昼上，鸟的声音是在树冠与溪面之间回旋的，纯净、圆润、悠长，充满清新的自然气息。临近傍晚，随着树间光缕的隐去，水口的明暗度凸显着幽深，鸟的叫声也往山里钻了，一声比一声远。常常，我不知道鸟群是什么时候集结的，也不知道鸟群什么时候散去，只是它们让我长时间地驻留在了村庄的水口。偶尔，一声牛哞，抑或二三声村妇呼喊稚童回家的声音，让我倍感亲切。

在我蛰居的凉笠山，香樟、银杏、桂树是主要树种，边上还有果园与菜地。同样有麻雀、灰树鹊、布谷等在此安家。一年四季，鸟语啁啾。秋分那天，我发现窗台上多了草枝、稻秆，抬头一看，原来雨棚下筑了鸟巢。挨近黄昏，才看清搬来的邻居应是乌鸫吧。

每天清晨，都是鸟儿把我叫醒的。实际上，我与鸟为邻的日子已经过了多年，只是没有意识到而已。