作家简介：李兴柏，满族，66岁，现为中国散文家协会会员、辽宁省作家协会会员。1978年开始发表文学作品，散见《鸭绿江》《散文选刊》《东方散文》《散文家》《中国散文家》《光明日报》《人民政协报》《中国纪检监察报》《中国劳动保障报》《中国信息报》等上百家报刊。

【原创散文】

地 瓜

李兴柏

乡下生活中有许多事，就像经年封存的窖酒，越是岁月久远，越是回味绵长。岁月的流逝，没能冲刷掉那遥远的记忆，比如家乡的地瓜。

地瓜，这是东北的叫法，它的学名甘薯，还叫红薯、红苕、山芋、蕃芋、甜薯、红芋、蕃薯、朱薯等等。

地瓜是耐旱作物，产量很高，适宜在沙丘地里生长。土地太好地瓜秧子疯长，结出的地瓜不好吃，要么不甜，要么不面，味同嚼蜡。在我们印象中，地瓜即是主食，又是蔬菜，是北方人钟爱的食物。

俗话说：“天不怕，地不怕，就怕死牛烂地瓜”。牛死不得，地瓜种烂不得，这都是农民的命根子。牛可以犁田，地瓜能填饱肚子，是农民离不开的。

地瓜叶子是受人喜欢的蔬菜，可以炒着吃、炝拌吃、做汤吃、凉拌吃、拌面烙饼吃、掺面蒸馒头吃等。晚秋把秧子割掉，来喂牲畜吃，是给猪羊牛很好的饲料。

我是从上世纪五十年代走过来的，可能是小时候吃地瓜吃“伤”的缘故，至今不是特爱吃地瓜。

为什么能吃伤呢？因为天天吃，作为主食吃。况且天天吃，容易引起胃胀，打嗝等症状，使人感到烧心。偶尔少吃一点儿地瓜，感觉很新鲜，很好吃，配点咸菜吃更佳。但天天吃就受不了，吃多了会引起胃里反酸，便厌便腻。现在有人还说：“一辈子不吃地瓜，也不想它”，不想再“重温旧情”，都是那个年代走过来的中老年人。

母亲做出的烀地瓜，很有特色。添的水很关键，一直烀到把开水?干。因为，地瓜吸进了水分，所以地瓜瓤非常软。地瓜皮在滚开的水里浸泡，被煮成一层纸一样薄，而紧贴铁锅出现一层稍脆的“嘎子”，有点儿烧糊的症状，可以说是一锅里烀地瓜浓缩的精华，呈明亮的朱红色，浑身透亮，皮里面的地瓜肉，都能够丝丝看得清清爽爽，垂涎三尺。

看着香喷喷、热乎乎的地瓜，用嘴吹着热气，还没等热气散尽，用手捧着大口地吃嚼起来。地瓜的果肉软软的，用牙轻轻一咬，果肉就碎了，甜香滑润，美味可口。

生产队那阵，由于地瓜高产和抗病，抗灾力强，自然成了天赐救命至宝，小队会选择一块土地栽地瓜秧苗。即为生产队增加收入，又可以为社员丰富餐桌。

夏天，地瓜地里一片油绿，地瓜秧芊芊蔓蔓缠在一起，像厚厚的地毯，铺在田地里，垄台垄台分不清，全被地瓜秧覆盖着。

地瓜在生长期间，要翻动地瓜秧子。地瓜秧贴地面生长，容易滋生出小茎，没有及时翻动，就是从叶秧下面翻到上面，就不会造成营养分流，更不会导致地瓜长不大，而那些手指头大小的茎却不少，翻动地瓜藤，其实就是强制集中营养。

翻地瓜藤，一手抓着地瓜的茎部，按住不动，另一手把地瓜藤扯动，把那些贴着地面的茎蔓扯断，把地瓜藤整个翻个身，有那么两三次，地瓜的营养就集中到茎部。收获的季节，将是地瓜夺得大丰收。

秋天一到，生产队会派出一人护秋，专门行走固定区域，起大早，贪大黑，看护地瓜，防止有人偷拿，防止牲畜糟蹋。

起地瓜前，先拔掉或用镰刀割掉长长的地瓜秧，运送到地头不碍事。地瓜藤会流出白色的黏液，最容易弄脏我们的手，很不好洗，可是这个活必须干。之后才能用镐头刨地瓜，一?一?地刨，每次遇到大的地瓜，都会兴高采烈，忍不住夸赞一下。

家乡收地瓜，大都采用镐头刨的办法，刨的深，地瓜不爱坏，这是对付大地瓜的神器。很少使用马拉犁铧起地瓜，老人们说，犁铧起地瓜，遗落土里多。

通常是男人在前边挥起镐头刨?地瓜，使其露地面，后面是女人主要捡地瓜，将土抖干净。镐头从土里抬起后，黑土翻转如浪花，一嘟噜地瓜走上地面，就像波浪上跳出的鱼群，躺在地上等人捡。女人们轻轻捡起，慢慢将地瓜放入篮子内。刨地瓜，要深深下镐，否则，地瓜就有可能被拦腰截断，看到瓜瓤溢出乳白色的泪水，懊恼不已。

如果看见地瓜垄被撑开了，露出了缝隙，那一定是土里有大个头的地瓜。几镐下去，一大嘟噜地瓜就出来了，一锅端了。而在这些细心的劳动之后，生产队才算收获地瓜结束。

小队地瓜起完运走之后，地里一片狼藉，土地已被镐头翻起一尺多深，凸凹不平，走路都十分费劲。

捡地瓜，拿铁锹要深挖，举铁镐要深刨，如果浅了，捡到的地瓜，不是半截的，就是掉头的，没有完整的。捡地瓜，必须跑到没人捡的地方，不能跟在别人的后面，那是人家翻过的地，那里是不会有地瓜的。

而秋雨过后，在地瓜地里行走，不用挖刨，就能遇到露在地面的地瓜，这是雨水把土冲刷走后造成的，那更是激动不已，没用锹镐，没费力气。

无论在生产队，还是在个人家，收获地瓜后，捡起的地瓜，在地里堆成一座座小山，在阳光照耀下，熠熠生辉。站在地瓜堆旁，那种幸福感和成就感，绝对是无法言表的。

上小学时，母亲烧柴火做饭，经常在灰火堆里埋上几个个头适中的地瓜。等饭菜焖好了，灶坑里掩埋的地瓜也就熟了。回到家，就能闻着烧地瓜的香味，总会迫不及待地从灶坑里扒出地瓜，但地瓜太热，便使用两手轮流倒换着，拍拍灰，再吹几下，就开始奋力掰开地瓜一半，露出冒着热气的瓜肉，吃甜香软面的地瓜，而且是连皮儿吃，那感觉就是棒！脆而香甜，里面软软滑滑，甜滋滋的味道，直透五脏，心中甚为舒爽。

生产队那阵，秋收在田地里干活，遇到又渴又饿的时候，就该找地瓜地了，从土里抠出地瓜，在衣服上擦一擦泥巴，外皮不用去掉，大口嚼咽，地瓜流淌着白色的浆液，仿佛像牛奶一样，吃起来口感清脆得像梨子，汁水微微发甜，吃得津津有味。

数量少时，就用菜刀将地瓜切开，成为片状，放在盖帘、窗台上晾晒，要适当翻动。晾晒几天后，还未彻底干透好吃，咬上一口，特别筋道，还甜丝丝的。

如果下雨不等人，那就糟了，地瓜干先是发热，发黏，继而是腐烂变质像豆腐渣，保存的希望落空了。不管采取什么样的晾晒好后，小心翼翼地收藏起来，一般是悬挂，等用时再拿出来。

那时候，地瓜干不仅我们小孩子喜欢吃的食品，大人们也爱吃。人们常坐在一起，边聊天边吃地瓜干。如果将地瓜干放在帘子上面一蒸的稍软，吃时口感更佳，好好地解馋。

半大孩子时，秋天上田野外玩，来到地瓜地，折下地瓜秧上的一个茎，做一个精美的地瓜项链玩。做法简单，将嫩茎左边折断一下，外面皮连接着，再朝右边折断一下，外皮连着，弄它六七节，项链就做好了，可以戴在耳朵上，也可挂在脖子上，还真有那么一种美滋滋的自豪感。

生产队时期，地瓜既能进城卖钱，也能给社员挨家分。给社员分地瓜是按人头分配的，不是没有限制的。分地瓜，那是大事，抓阄决定拿哪堆。分完之后，地瓜运到家，看着那地瓜心满意足，有种衣食无忧的安全感。

小队更能用地瓜搞副业，来增加经营收入。于是，粉坊就诞生了，加工成地瓜淀粉，这是饭店、食堂、宾馆、招待所做菜离不开的，做粉皮、煮粉肠、蒸焖子、炸丸子，烹饪菜肴勾芡。粉渣也有用，是上好的猪饲料。

但主要是加工各种形状的粉条，粉坊漏勺的孔有大有小，所以能做出细粉、粗粉、宽粉。粉条从漏勺底部流出，雨丝般轻盈地落在大铁锅里。粉匠从锅里捞出粉条，先搭在木棍上，再有人接过去，送到外面的晾粉架上。小队院内晾晒粉条，整齐的粉条晶晶亮亮，在微风中飘飘闪闪，如同白色的瀑布，好看极了。

地瓜粉条与酸菜猪肉一起炖，晶莹透亮，口感极佳，成了东北名菜。一家人围在一起，坐在火炕上，只听“秃噜秃噜”响，既滑溜，又筋道，那才叫香喷喷。

生产队把淀粉、粉条等统统外卖，卖回来的钱，记入集体的账上，年底打进全年收入，到时候给社员们分红。

地瓜中含有较丰富的食物纤维，有利于排泄，有排毒养颜功能。其中有一种叫“脱氢表雄酮”的物质，对防止癌症有一定的效果。

不论你是城市长大的，还是从乡下走出来的，粮食、地瓜，是任何时候都不可忽视，不可麻痹的，都不该浪费，也是不该糟蹋的，你说是吗？