高兴，诗人，译者，博士生导师。现为《世界文学》主编。出版过《米兰·昆德拉传》《布拉格，那蓝雨中的石子路》《孤独与孤独的拥抱》等专著和随笔集；主编过《诗歌中的诗歌》《小说中的小说》等图书。2012年起，开始主编“蓝色东欧”丛书。主要译著有《我的初恋》《梦幻宫殿》《托马斯·温茨洛瓦诗选》《水的空白：索雷斯库诗选》《罗马尼亚当代抒情诗选》《尼基塔·斯特内斯库诗选》《深处的镜子：布拉加诗选》《风吹来星星：安娜·布兰迪亚娜诗选》等。2016年出版诗歌和译诗合集《忧伤的恋歌》。曾获得中国桂冠诗歌翻译奖、蔡文姬文学奖、单向街书店文学奖、西部文学奖、捷克扬·马萨里克银质奖章等奖项和奖章。

一

2020年1月下旬，春节临近，气氛骤然紧张，仿佛早晨醒来，疫情的阴影已笼罩住大地。这时，我们刚刚将《世界文学》第2期送去排版，正等着按照流程依次看校样，然后核红，最后付印。第2期有两个我们着力打造的专辑：2018年诺奖得主奥尔加·托卡尔丘克专辑和2019年诺奖得主彼得·汉德克专辑。做诺奖专辑，是《世界文学》的传统。每年10月诺奖一公布，我们就立即行动，开始调研、选材、确定篇目、组织翻译。两个月里要做出一个相对丰富、客观和权威的专辑，紧张和辛苦程度可想而知，就像打硬仗似的，需要全身心的投入。况且这回由于诺奖出了状况，我们需要同时做两个来自不同国家、属于不同背景的作家专辑。诺奖专辑外，这一期的英国作家巴恩斯的随笔，以及中国作家梁鸿的文章也特别值得期待。一切总算顺畅，只差一步，新刊就将和读者见面。然而……

形势不断严峻，居家号召已经下达，暂时无法正常上班。有同事被困于武汉，还有同事正居家观察，排版中心大多数人员无法返京，唯有一人在苦苦支撑着，如此，校对流程执行起来，困难重重。幸好不少事情还可在网上处理，但多年经验告诉我们，校样还是看纸版最可靠。为了减低错误率，我决定一校、二校和三校再亲自看一遍。一校看完后，试着通过顺丰传送校样，发现疫情期间，一个来回竟需要七八天。照此节奏，肯定不能按时出刊。看来需要我们自己传送。在京的同事们知道情况后纷纷主动请缨。没有多想，做出决定：还是我来当“快递小哥”最好，这样可以减少好几个环节，节约不少时间。从家里出发，沿着护城河，经广渠门，东便门，古观象台，再过建国门，抵达排版中心，步行花费一个小时10分钟。疫情期间，这应该是令人称心的快递速度了。每回送完校样，我都会顺便到位于长安街的编辑部去做点事情。

二

时隔近一年，我依然难以忘怀疫情初期踏上长安街时的悲凉感受：早春二月，风吹来阵阵寒意，平时车水马龙的长安街空空荡荡，唯有不多的几辆公交车在顽强地表明城市心脏的跳动，临街的商店和餐厅的繁华和鲜活已成记忆中的景象。有一瞬间，我甚至出现了幻觉：整条神圣而气派的长安街仿佛仅仅属于我一人。

这实在让我难以承受，且不知所措。这是否就是托卡尔丘克努力书写的“世间那痛彻人心的陌生感”？不由得想起自己为2020年第1期《世界文学》写的新年卷首：“实际上，对于一切的创造性劳作，宁静、从容和缓慢的状态，都极其重要。当今世界节奏越来越疯狂，这种疯狂的节奏已经威胁到心灵生活了……我们走得太快了，已缺了灵魂的重量。”

而疫情让我们不得不减速，关闭，甚至停滞。意大利作家阿米尼奥如此描述这场席卷全球的疫情：“深渊已经到访，但没有面孔。”没有面孔的深渊，是灾难中的灾难，无形无状，深不可测，灾难性后果却时时都在显现，其破坏力和影响力甚至堪比一场世界大战。我们固有的节奏、心态和目光，我们的生活、工作和思维方式，我们传统的时空观念，人际关系，国际关系，世界格局和形势，都已骤然发生变化。2020年，我常常有一种强烈的感觉：一夜之间，我们已身处完全不同的世界。

这抑或是上天对人类疯狂节奏的某种警示和惩罚？托卡尔丘克一针见血：“病毒向我们展示，我们狂热追求发展速度是如何威胁我们赖以生存的世界。病毒提出了那个我们一直没有勇气说出口的问题：我们究竟在追求什么？”

我们究竟在追求什么？这是一位文学家的叩问，也是我们许多人内心的询问。文学，真正的文学，或许就该承担起这样的使命：呼唤并帮助人们慢下来，静下来，重新找回迷失的灵魂。

三

关于疫情的消息不断传来，从全国，从全世界。疫情，防控，武汉，口罩，居家办公，大数据，健康码，核酸检测……一时间，这些词语成为所有人生活的关键词。世界各国，剧烈的社会分化中，噪音同样不绝于耳。许是听了太多信息的缘故，一天夜里，做了个奇怪的梦，翌日，我特意将此梦记录了下来：“疫情现场，背景模糊，也不知具体在哪个国家，一些乌鸦总在鼓噪，就连死神也无法叫它们闭嘴。

都什么时候了，它们还在争吵着，嘴巴一张一合，音调不断爬升，活像长着鸟脸的公鸡。你说世界是白的，我就说是黑的；你说世界是黑的，我就说是白的。争吵什么，并不重要，关键是，时刻保持对立的姿态。这些狗日的，就连被惊醒的猫，都忍不住骂了一句。”我也被惊醒了，出了身冷汗，完全不知身处何时何地。

我们正忙于对校样，编别册。可面对疫情，我们又怎能无动于衷？！得做点什么，必须得做点什么。马上联系《世界文学》公号团队，决定尽快组织一个诗歌特别专辑。疫情当前，我们深知，如此沉重的时刻，诗歌是苍白的，无力的，甚至是轻浮的，但我们依然想通过诗歌传递一份真情：哀悼，善意，祈愿，祝福和人性之光。令人感动的是，身处灾难中心的诗人张执浩、余笑忠，和我们的同事汪天艾也为专辑发来了诗歌和译诗。

沉重的时刻

【奥地利】莱内·马利亚·里尔克  冯至译

此刻，有谁在世上的某处哭

无缘无故地在世上哭，

哭我。

此刻，有谁在夜里的某处笑

无缘无故地在夜里笑，

笑我。

此刻，有谁在世上的某处走，

无缘无故地在世上走，

走向我。

此刻，有谁在世上的某处死，

无缘无故地在世上死，

望着我。

“在同一分钟共同醒来/是美妙的……”我们以诗祈愿。在疫情中，我们期望这份诗歌祈愿能多多少少照亮一些心灵。

 疫情让我们充分感受到了人生的变化无常，以及全球化可怕的一面。在这一时刻，如何保持人之为人所应有的尊严、良知、担负、善意、独立品格、同情和理解之心，是我一直在关注和思考的问题。我常常试图既从现实，又从文学中去寻觅一个个答案。

四

每天都有读者留言或来信询问能否及时读到《世界文学》。说实在的，我们心里也没底，真不知如何回答。非常时期，印制、物流、入库等诸多环节均深受影响。不管怎样，作为编辑，我们已尽心尽职了。

但读者的关注和期盼又令我们分外感动，让我们再一次意识到了阅读的意义，和《世界文学》存在的理由。我是编辑，也是读者，特别能理解读者的心情。事实上，居家的人们更需要文学和文学阅读，来面对特殊的现实和难熬的时光。编辑之余，除了通过新闻了解疫情最新状况，我的大量时间都花在看电影，看电视剧，读文学。要知道，看电影、看电视剧，其实也是文学阅读，另一种形式的文学阅读。《新世界》《悬崖》《肖申克的救赎》《纵横四海》《乱世佳人》《阿甘正传》《当幸福敲门》《钢琴家》《你丫闭嘴》《幸福终点站》《我是山姆》《牛奶配送员的奇幻人生》《闻香识女人》《山河故人》等等，以往我还从未在短时间内集中观看或重看过这么多电影和电视剧。《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》《云游》《霍乱时期的爱情》《米格尔在智利的地下行动》《聂鲁达传：闪烁的记忆》《浪漫主义》《明室》《影响的焦虑》《伟大的虚构》《怪诞故事集》《战时灯火》《外面是夏天》《你的奥尔加》《蝲蛄吟唱的地方》《比利时的哀愁》等等，必须承认，疫情期间，阅读或重读这些作品，常常会生出别样的感受。比如，《太古和其他的时间》通过时间呈现出存在的各种各样的面孔，似乎也在帮助我更好地认识疫情这副面孔；《霍乱时期的爱情》让我意识到激情的珍贵，正是激情为岁月涂上了色彩，也为生命赢得了品质；《战时灯火》则带领我们踏入特定时期世界和人性的幽暗地带，去感知世界和人性的复杂和幽微；而《比利时的哀愁》特别契合2020年世界的氛围和情势：恢弘与细小构成的巨大张力，四处弥散的刺人心肠的哀愁。要感谢这些电影和电视剧，要感谢这些书，以不可替代的方式，帮助我面对突如其来的剧变，帮助我度过了无数个难捱的夜晚。

三月底，2020年第2期《世界文学》奇迹般出现在我们眼前。手捧新刊的那一刻，如果没有防控要求，我们几位来到编辑部的同事真想紧紧地拥抱在一起。就在半月前，为了核对校样到编辑部，与卫东和丹霞久别重逢，忍不住摘下口罩，自拍留念，发到了编辑部群里。丽贤温馨又幽默地提醒：注意社交距离！虽然必须注意社交距离，但那一刻，感觉离同事们很近，离读者朋友们很近，很近。我愿意称之为：《世界文学》时刻！

五

进入四月，国内疫情明显得到控制，编辑部工作渐渐恢复正常。四月下旬，天艾从武汉返京。见到她的刹那，我感觉眼眶一热，但立马控制住了自己的情绪，用和平常一样的口吻同她打了招呼，就仿佛从没存在过什么隔离时光。在隔离的四个月里，这个表面瘦小、内心坚强的女孩究竟承受了怎样的内在和外在压力，究竟经历了怎样的心路历程，我们谁也没去问她。也许某一天，她会以适当的方式讲述。过了几天，她送来新出版的译著《帝国游戏》，轻声说：“隔离时间，倒是把这本书译完了。”文学，又是文学，在关键时刻伸出了手。

时光在流逝，春去夏来，夏去秋至，《世界文学》第3期，第4期，第5期，均先后按时出刊。11月20号，收到第6期，亦即2020年最后一期样刊时，编辑部的兄弟姐妹们个个感慨万千。太不容易了，这一年，我们竟然做到了每期都按时出刊，哪怕在最艰难的时刻。我们有足够的自信，鲁尼，先钦，金劲旭，白雅帖，托卡尔丘克，汉德克，巴恩斯，雅贝斯，塔尔维特，格尔特雷斯库，大城立裕，马凯伊，范德海格，佩肖托，艾特玛托夫，安部公房等异域作家，人人都是一个别样的世界，值得读者朋友们走近。陈众议，文珍，梁鸿，彭程，陈雷，胡亮，李晖，姚风，李浩，小海，李德武，郭建强，胡学文，路也等中国作家和学者，人人都发出了独特的声音，值得读者朋友们倾听。需要纪念一下，这个特别的时刻，有人建议。就到后花园去合个影吧。

大合影，定格一个时刻，也让我们记住一段时光。2020年，这刻骨铭心的一年，我们一起走过。

2021年1月31日于北京