从常识出发

——关于诗的几句门外话

我说不出让所有人都认可的关于“诗”的定义，但我是清醒的，文字更不能糊涂，因为诗是醒着的艺术。看一个诗人有没有创造力，有没有“史”的存在意义，主要看他“命名”的能力。

这里需要说明，“史”的意识是内在于诗人修养的底线，包含人格底色和艺术伦理等。这是与生俱来和后天磨砺综合形成的结果，它是动态的，犹如地平线。

所以不要轻易相信别人的定义，但你要阅读、思考、写作。我一向说，诗无师承，但有谱系。诗人首先是“人”，但“诗”却是上帝给人的特殊规定性，它内置在我们的精神深处，与灵魂住在一个房间，或者它们彼此不可分割。故人人都是潜在的诗人。

所以我们看到的“不好好说话”（荣光启）和“把病句放对了地方”（简明）的“语言”“形式”（马永波），都是诗的投影或摹写。人类没有能力把“诗”完整地写出来，也许只有上帝有这种能力。我们所有的努力都是在靠近它，通道只有一个——“心灵”。

所以诗人与诗人的确有区别，这种区别不是题材的区别，不是技术的区别，不是“民间写作”与“知识分子”写作的区别……，也许都是，但只能说明一部分问题，而且是浅层次的问题。人人生来平等，诗歌文本体现着层次、境界的残酷差别，遂有真诗人产生。

所以有小诗人、大诗人之分，有真诗人、假诗人之异。市面上的“代际划分”（如50年代、60年代、70年代等等）、“身份划分”（如打工诗人、官员诗人、农民诗人等等）都是人们随便使用的标准，好诗的标准只有一个，那就是好诗（大卫），它应属于个人。

但诗说到底不是“胡言乱语”，不是凭空的臆造，不是文字游戏，更无法靠诗游戏人生。它是上帝的福利，我在写作中坚持“说真话”，不仅仅关涉诗人，它关涉一个时代的病症，是对“诗”的护佑和敬畏，是对“人”的价值确认和弘扬。人应是人！诗也有公共性！

……

因此，我认为一个爱诗、写诗的人，应从“常识”开始，而且时时坚守“常识”，最起码不断回到“常识”。

“人”的常识，需要你从社会学、文化学、宗教、哲学等等地方去认识。好在人类有自己的“普世价值”范畴。最起码，人是站立的，与犬有别。此点尤其重要。随后方可谈到悲悯，包含爱和宽容！

“诗”的常识，需要回到起点来打探。 其实诗的起源来自劳动号子还是巫术唱词都不是根本问题，“情”、“志”之辩也可作为学术问题。关键是你的写作行为、你的文字是否来自于生命的必须！

千万不要谈技术第一，尽管没有不包含呼吸的技术。诗是古老的艺术，尽管我们谈论的诗不过是诗的形式，需要技术，但技术上其实不过几个对立的辩证关系，如长短、简繁等。现代很多著名诗人却无知于造字“六法”和诗歌“六义”，只喜欢梦呓和脏话，还自以为先锋和现代。是的，天人合一的文化心理造就了我们欣赏的惰性，我们习惯了自然意象的魅力，但我们必须重新激活用母语给世界命名的能力。

诗，不仅仅在于分行，写作、发表、评奖等等都是给它铺设的轨道，但与诗的优劣、真伪实在关系不大，何况世间的风总是把万事万物吹得东倒西歪，甚至变了形状？！

张炜说：“领略过很高的人生境界之后，跟最卓越的灵魂对话，拥有过那种绚烂的巅峰时刻的极度体验，物质主义的诱惑也就不算什么了。”是吗？我想是。这段话包含了许多层体验和经验，特别对于今天，对于身处物质欲望携裹灵魂的我们。

为此，在一切都缺乏常识的国度，我们应从普及常识和坚守常识开始。当然，回到简单，需穿越复杂，这既需要眼光，也需要能力。事实上，回到的简单已经是“大简单”，即“大复杂”。因此，真正的简单那是大境界，大境界怎能简单？我近年倡导的“为良心写作”，不是什么新发现，不过就是提倡和坚守良知的底线，抵御人性的堕落；我所追求的“繁复”之美，也不是对简单的丢弃，而是包容和超越。是耶，非耶？见智见仁，何必强求统一？

何况对于诗而言，也许很多人以为我说的不过是门外话。