左刀，原名林仕荣。写诗，偶写诗评、书评。为福建省作家协会会员，中国现代作家协会福建分会秘书长。著有个人诗集《溯诗》、《时间的痕迹》等五部，诗评集一部。现居福建漳州。

白色气质中的生命诗写

——宫白云短诗选55首 阅读手记

左刀

前言：

宫白云的诗歌量之大，难以估算。在其足够庞大的诗写体系中，短诗只是一个部分，并且精简而深邃。评诗，靠一首或几首，难以达到全面性的周知，遇其《短诗选55首》，正好做个尝试。写诗评，实际上，也是对写评者自身写作认知性的总结。故有此文。且自喻为砖，当有后来者之玉质光辉相映。

一、“桃花与潭水”的辩证关系

诗歌的写作，到了一定的时间（程度），必须要有与诗歌相适应的评述，自我的，对于他人的，都是必要的。这更像是某种总结。

满山的墓碑形销骨立地站着

像一片片死者

等瘦了胸口上的碑文

像枝头的乌鸦披一身神性

阳光下，我把诸多的怀念捻在手中

一次次灰烬中

绿起来的坟头又多了

一个两个三个

——《清明祭》

墓碑与死者之间，重复用一个“片”字，为死亡的本义，而用一个“绿”字，确是生命与死亡的对立，尽管只是一个两个三个，但在增加中。从宫白云的短诗选55首的第一首起，我开始这样的阅读记录，并愿意与之分享。这个过程是读诗的过程，也是学习的过程，并充满敬意——写诗，不是件容易的事。

《生长》，是直接地进入，对于器官，我们自身的零件，无须回避。只是生命在春风中摇晃着生长。春风是舒适的，也是动荡不安的起因。生命才由此产生路途。

这一路，总有灯光，被提着行走。这是自我的引领，拒绝随从。无论事物如何倒置是非，于诗歌之中，已无是非存在，存在的只有自我的审视，这是发现的视线，它只在生命或生活的某个低处，只要你能低下头，提着自己的身影，如此而已。——《提灯的人》

在此路途之中，必有同行者，必有遭遇。情如是产生。人类的生活在自找情趣比如给予命名为《情人节》，以示情之存续。但这是雨加雪后的道路，但这道路，像游鱼一样活跃，常有趔趄。行此路者，唯知情者方能有所洞悉，是为情人。——《情人节》

而总有情之外的异己者入侵并共同存在。这是难以避免的现实。TA会破坏，像不合时宜的窜入者，挥之不去，但却与此生并存，就算衰老的一生走在阴郁的街头，最后仍能听见TA 的欢叫。异己者，即如体内的异物。——《异己者》

另一种生存的常态是，不知道风会往哪里吹。这或是多余的命题，但加入一种葵花的指向，我们看到了风，看到了风中的过往，某些逝去和正在逝去的因果。葵花的缅怀，有自身的隐喻。当“所有的吹拂像掠夺者，掠夺他们的身体”，那么，时间压扁月亮，也是一种可能。因为，这不是家养的，而是所有在体制外的——《野葵花》。

生存需要被滋养。没有回来的黑头发，是那些漂泊的人，也是青春。当暮晚与饥饿连接在一起，除了等待，我看到一种失落，它们还没有回到原来的位置。这上与自身的感知相适应的独语，带有记忆性的体验。——《暮晚》

日头的毒辣堪比某些人心。如绝句。——《大暑》

《十月》是个感性并带有某种倾向的词。它有宏大的主题和象征未来的阳光，是一种引领者的形象。可一开始，就存在对立关系。引领与被引领，是可以商量的结果。这才是十月应有的本意。这和《桃花与潭水》的关系几乎一致。需要共同的认证，甚至需要一种合约式的谅解与备忘。这在对《小满》这个节气的比喻中，得到验证，一切皆有因果。

二、从槐花开始的叙事

宫白云酷爱槐花，缘于她母亲的偏好。我也爱槐花，因连续剧《红槐花》。在槐花的香气中，晚风的忧郁就散了，就算只有一只鸟的回归，也是一座村庄的回归。这是心的归宿。这是从槐花开始的叙事。

铁轨的远方与永世无法合并，是个忧伤的开端，它的本身就是一种铁证。它一直就这样以一种冷和静存在，就算你背着火车在上面行走。这是无法假装不存在的乡愁？必有一种内在的叙事母体，才能得以诗性的存在，就像那些活过来的花瓣，在那片树林中，一身雪白。而这，必是“一只”独坐的时光，才能体验到的存在。

并非所有的存在，都必须提及或确认。就算必须，也应像“叼着花瓣的水鸟，只口不提春。”这是诗歌的内在部分，与现实有距离，但无差距。大凡确认的事物，在其确认的过程中，都会有所损伤和失真。就和生命的路途一样，走着走着，时间不多了，生命已有了无法再存续的能力。过于充分的事实表明，人生从“婴孩含着太阳”开始，所有象征希望的灯塔照着盲者，“白云”般的过程，埋着墓址，只有黑土地的头皮，才能冒出绿芽。这是生命的意识性写作，无论黑头白头，梨花黄花，一个水漂过后，白云，还是白云，还仍是墓址的所在地。这不单是《云泥之间》形态上的相似引发的辩证，想象这样一种现实，乌鸦在白日里飞过，点染庞大的白，就像辉煌的人生中的某个污点不能再被证实存在的必要一样，这是一种投靠关系。这一关系之下，人生的过程，必须明得精当，忽略某些细节，才得轻装出发。

这是宫白云的叙事中，以短诗的形式所展现的精简与得当。这一得当之处在于她将自身的“白”捏得扎实。被黑夜提着的白昼，好看而寒冷的早春的霜白、黑白的眼珠、在内心呼应下的那堆白雪、透进来的白月光、灰白的小路、泼入田中的白水、活过来的花瓣一身白雪，埋着墓址的白云、一夜白头的梨花、在白日里飞的一只乌鸦、白色狐狸、白色影子、秋霜染白了童年、白纸铺成的暗道、辛酸的洁白、白与火的依偎……在宫白云的叙事断章中，“白”是一个主题式的母语，她让我们“绻缩起俗世的躯体，去滚一滚这白，”然后，“站到亮起来的旷野里，留下爪迹。”这是豹子一般的生存态度，孤独而无畏。

三、诗歌所带来的可能

自《私藏品》开始，到《等候区》，宫白云在使用一种阅读指导。这是我对其写作时间的注意。她不被时间所引导，而是将诗歌的文本作为第一导读。这是她的生存的主体写照或还原，而非其纯粹的记忆过程。

众多而繁复的生命体验之中，会有些经验通过一定的途径得到复制而存留。这一途径中，就包括写作中的诗歌体裁。这些经验，有如深埋在历史深处的错误被提领到现实的面前，栩栩如生。而我们已经无从批判或怀疑，像呵护一句箴言般，产生了信仰、宗教、政治或者某些赖于生存的依靠。

在短诗《不是每个人最终都会放下》这一近似鸡汤的主题中，宫白云的写作功力有如神示。一个场景的假设中“鸟儿在中途，停了下来。”这种“停”，与山水画中的“亭”，有着极近的渊源。与梦亦非的“续脉写作”主张，又有着殊途同归的暗合。《二月二，龙抬头》同是这种暗合的结果。

传统的意象自有其延续的指向和暗喻。“蓓蕾”与“子宫”有多大的区别？“四月”与“死亡”又有多少距离？在隐喻为主体的诗写中，运用意象，并从意象引申新的意象，是一种技巧，也是一种创造性的文字组合。诗写，不以“对文字组合进行发明创造”为目的，唐诗宋词就足以在现实生活中运用了，不需现代诗、不需散文和小说，继而，不需文学。

在后续的阅读中，再次出现火车，铁轨。但不是“白”。这是2014年间的写作。“活得像两条铁轨”，这两条，其中一条必是作者本身，另一条则是指代。内与外，或者另一个自己，都未尝不可。因为，我们接下来看到的《绿皮火车》，将超过阅读经验。火车是绿皮，是一种新生的指代，“火车从隧道中爬出”与“正在分娩的母亲”这样的联系，必有足够大的勇气和超量的写作才能成为可能。二条铁轨，一列绿皮火车，二首诗的关系，硬要糅合在一起讨论，有牵强的嫌疑。但事实是，这是同一天里的写作，2014年3月9日。必定，这一天里，有未被周知的故事发生过。

《光》是一首写真式的先锋式的尝试。等待闪电划开胸膛，因为世界太黑，我看不到你。之后，你拱着我，我缩小在你里面。一闪而过的念头，像闪电过后恢复的黑暗，仍然看不见你，“你”已经将我吞噬（拥有）。这是一种存在的方式，是个体感知的在场与不在场的自我怀疑与辨认。它来源于生存经验。“划开胸膛”是种体验？还是死亡的期待？诗歌提供了这样的想象和可能。只有“以身相许”的承诺，才能窥见黑暗背后的存在？才能脱离自身？

新生的可能，转为一朵《蒲公英》的“身世”。种子的呼吸，再转为旁观母亲的死，同时，“我也远离了生。”这是人间生死现象的错觉。生者，在活吗？死者的在死过程，究竟有多久，一生吗？《真理的早晨空无一人》中，上帝，在天上，穿着华服，躺在暗夜之中，爱他所有的一切，正是这个爱，给了人间生存的可能。

生活中，我在你身边，是多么美好的事，而琴声般的一阙悲诉，连昵唤都那么黑暗。这是死亡或远离的悲情，作者使用了“死亡”这个词，但作者将死亡赋予了《归来者》，这是一种期盼和对现实的否定。“趁头发还没有白透，让我亲吻你，发热的脸”、“一片白云飘过来，白得如同你刚浇过水的那棵玉兰”以及“我徒手分开眼前的长发，就像分开你的怀抱”，这些文字出现在9月15日的写作中。文字的背后，充满想象，这是诗意所带来的无限的可能区域，就像一首名叫《等候区》的小诗，这需要阅读本身来进行必要的辨认。

四、验证一些被废弃的词

必有一种可能的方式回归到文字与生存的内部。这不是白日梦，尽管，“花的骨骸比树高”。但春天以一种命名的方式得以重生，“不像旧的日记，让旧的人与旧的故事回到原点”。在宫白云以时间为顺序的文字陈列中，暮晚的焚烧，已经有生命新的迹象。这一具象，为一首《红草莓》，她以“不再与现实主义争吵”的姿态通知自己，春色过于盛大。并且，在《黑眼睛》中，月色也不再有惨白的痕迹，有了笑意。还是一个“片”字，从“墓碑”到“眼神”，“片”这个字有着不同的书写含义。因为大雪而“颤抖着过来”的眼神，在这里拥有了生命的动感地带。就算写到《逃离》，作者第一个词用了“无非”。这是生命体恢复动能的前奏。在《秋霜》中，作者用“中年的发端”，罗列了多个生活具象作为生存的证据，并且认定“山后的雪也老了”。由此，我们才能在《冬日之心》中，看到一种历经生活周折后的生存智慧，——她，作者，依然是一匹豹子，并且有能力去验证一些被废弃的词。

只有经历过生存艰辛的人，才具备写作的可能。这是我长期的认证。在蜂蜜水与苦果之间，存在着生存的通道。“礼服早已老旧，而亡灵多么新鲜”，这是习以为常的死亡，却需要自身的确认和亲历，才能获得这种前往的可能。因为生命体，常常有如昙花一现，又常是在午夜。

当然，生命有时不为自身所控制和期待。《和平路》的诗写，就是这种可能的现实。这是种倒写，我常说，“诗歌是种阴谋。”这首诗，就是一种阴谋。如果能和一只鸽子一起数和平和光阴，那么，这些光阴是过去式，不是现在进行时，不是未来。这首诗，是对和平的缅怀，也是对时间的珍惜。

于是我们读到了《墓志铭》。但这首诗，并不成功。可能是作者对于自身尚未充分的体验，导致这首诗在内容上的单薄与无力，也可能基于短诗形式的制约。《深度艺术》也如是，后二句，免去或改写，都可能更好。在《深度艺术》中，却可窥见宫白云在2011年诗写的影子，是为今日写作功力的实证。

《细小的雪》中，“棉籽”作为生命体的象征，种在作者的内心得以生长，不死，并如萤火，以照亮生命。上帝的步伐或急或慢，都已经无法干预向往中宁静的到来。此诗，让人想到王维的诗《鹿柴》，空灵中有具体的指向。其后的《夜歌》、《蔓草》、《水中的诗》和最后一首《小小人间》，都具有之前所提到的“续脉写作”的暗合。梦亦非的提法，见于2016年3月25日，其中心主旨为“续中国传统诗脉”，即中西式合并写作，保留中国传统写作，承接西方影响，归结为一种“新的写作方式”。但这一点，宫白云和更多的人，已在此前做着各自的努力。

以上，作为对宫白云短诗55首的个见，综为一述，或有纰漏之处，请指正为感。