从七岁到二十岁，程寄川对我来说，怎么可能只意味着一个男人？

回过神的时候，盛川已经放开我，自顾自坐在沙发上，点了支烟。

我靠在墙边，喘了两口气，也跟过去，从他面前的烟盒里取了支烟，尔后撑着沙发俯下身去。

「借个火。」

盛川抬起眼，隔着缠绵的灯光与我目光相对：「你什么时候学会抽烟的？」

「盛总又不认识我，怎么知道我以前不抽？」

他像是难以忍受我的情绪，别开眼，又扯散了原本系得一丝不苟的领带：「……这几个月，没见你碰过。」

这是几个月来，他镇定到冷漠的面具，第一次在我面前出现裂痕。

我扯着唇角，有些艰难地笑了一下，可心里的情绪已经涌上来，快要忍不住揪着他领子，再次质问五年前的真相。

「……盛总没见过的事情还多着呢。」

我直起身子，逃避似的咬着烟，去一旁的餐边柜翻找，

「盛总要喝什么？这么晚了，来杯红酒还是牛奶？」

「红酒吧。」

家里的确有半瓶红酒，是两个月前公司作为节日福利发下来的。

算不上什么好东西，但盛川那喝惯了好酒的舌头，竟也尝不出半分不妥。

他放下杯子，好像终于忍不住了那样：「你为什么恨他？」

「谁？」

「你的……前男友。」

「因为他死了，却没死在我面前。」

我酒量一直算不得好，一杯红酒就足够不清醒，

「盛总不知道，我们在一起的时候他向我承诺过，未来就算死，也要死在我眼前，让我别错过他临终前的任何一秒钟、任何一句话。」

「……」

「盛总不是问我什么时候学会了抽烟吗？就是在他死后第三个月。其实我也没有很想他，他死后没多久我就交了新男朋友，抽烟这件事，就是我的新欢教会我的。」