核桃成熟了，就是凉爽的秋天。懵懂的童年，核桃是秋天到来的符号。核桃香了整个秋天，核桃知秋。

从我记事起，老家院外就有棵大核桃树，三人合抱的粗树干，足足有三层房那么高，像一把巨大的雨伞盖过院子里外。春华秋实，村子里有许多核桃树，但长得这么高大、这么漂亮的，只有它。

院子在村口，每次从村子外面回来，还没看到老家的房子，就先看到院子外的大核桃树。虽然不像迎客松那样伸着臂膀，但它让我知道到家了。农村的树木一般没人用心修剪，但它的树形却自然延伸，撑出好大一片荫凉。除去特别寒冷的冬日，大部分日子，我常在树下玩耍，在树上读书，双脚夹在树枝上倒挂金钩。

清明时节，一串一串的核桃花迎风摇曳，那嫩绿嫩绿的颜色，让人看着觉得心里酥酥的、暖暖的，半个村子的人都去采核桃花，或自家吃或上街卖。核桃花即核桃须，又称长寿菜。母亲出身贫寒，尤其善于烹调野菜。每逢核桃树落花，我就会在树下捡回核桃须，将新鲜、质嫩的核桃花分成两份，鲜食一部分，余下的晒干，一年吃到头。

不仅核桃花实用，核桃枝干也实用。我们那一带制家具崇尚核桃木。有一年堂兄家翻盖房子，砍了一棵他家房后的大核桃树，刨掉核桃树皮做了房梁。父亲对堂兄说，太可惜了，应该制几张大圆桌。第二年，姑姑出嫁，爷爷砍倒院子外的那棵大核桃树，树干锯成7段，树枝锯成10段，父亲制作了两列大衣柜、两口大箱子、两张大圆桌、20根凳子，一大家人浩浩荡荡地送姑姑出嫁。从此，站在院子里向外望去，站在田野里向村口望去，不见了大核桃树，我好长一段时间都觉得特别失落。

晋代张华《博物志》记载：“此果出羌胡，汉时张骞出使西域，始得种还，植于秦中，渐及中土。”证明我国的核桃栽培历史悠久。核桃树因核“和（合）”谐音，象征着阖家幸福、和和美美、和气生财、百年好合。若把核桃制成工艺品，可保留原始的外貌和花纹，有一种雅致、优美和自然的感觉。近年来，县城西街的古巷开发了一个大唐古典家具市场。囤地之初，我以为冠以“大唐古典家具”，肯定是檀木家具。问才方知，这个市场主打老核桃木品牌。所谓“老核桃木”就是从老房子里拆下来的核桃木房梁、核桃木柱子或核桃木门板。核桃树本来就是上等的木材，耐腐蚀、耐风化、耐潮解、有韧性，而核桃木落梁历经炊烟，木性更加稳定。加工时刨面光滑，木纹美丽，极具沧桑感、古朴感。老核桃木家具越来越受追捧，散发出古典古香的余韵。只是不知道，那堆满市场的老核桃木中，有没有小时候我家房前屋后的那些大核桃树。

核桃树的生命力极强。头年随风飘落的核桃，次年就会生根发芽，长出嫩绿的小苗。不用刻意去呵护它，只要没人去践踏，它必茁壮成长。老家院子外这棵大核桃树到底是有人栽种的，还是飘落的核桃自己长出来的，始终没人说得清,不过，它所勾连起的悠悠往事，却一直萦绕在我的记忆里。