老家亲戚的孩子结婚，邀请我去喝喜酒。我欣然应允。

回到了故乡，从车站走出来，我却有点恍惚了。喜宴是在第二天举办，我不知道是直奔亲戚家好，还是该先找家酒店住下，明天再赶过去。

这是母亲过世后，我第一次返乡。父亲早年就过世了，三年前，母亲也走了。

办完母亲的丧事，我在县城的妹妹家小住了几日。临别时，妹妹对我说：“哥，以后回来，你就到我家住吧。”当时我点点头。但是，当我再次回来，站在熟悉却又陌生的车站出口，忽然发觉，自己不知道该往哪儿去了。

以前当然不是这样。父母在时，每次回来，不管多晚，我都不担心。我会打辆车，直奔县城20里外的家，那个我从小长大的乡村。

有时候，我会提前告诉父母我要回来。有时，我也会忽然就出现在家门口，让父母又惊又喜，嗔怪我搞突然袭击。也有时候，我并不急于回家，先到县城的妹妹家歇个脚，然后，再和妹妹全家，一大帮子人，浩浩荡荡地回乡。

一到村头，就看见了手搭额头眺望的老母亲。露水打湿了她的裤脚，天知道她从几点就站在村口了，一定是妹妹提前告诉了老母亲。

每次这样兴师动众地回来，陈旧的老屋，忽然被人声塞满。老屋只在我们回来时，才呈现出欢乐、饱满的样子。这是我熟悉的老屋的味道，家的味道。

但这一次，我恍然不知去处。我自然还可以像以往那样，先到妹妹家去。我和妹妹很亲，妹妹的儿女也和我这个舅舅很亲。但是，那终归是妹妹的家。以前落个脚，甚至小住几日，都没有关系。因为我是有自己的家的——父母在家里等着我，我随时可以回家。现在，再去妹妹家，就只能住那儿了，而不是中转一下，我真正成了一个借居的客人。想到这里，我突然提不起兴致去妹妹家。

还是先回老屋看看吧。我在心里，用了“老屋”这个词，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。

我叫了辆车，回到老屋，对司机说，你在路边等等我，我还是要回城的。老屋的一个墙角已经坍塌。母亲去世后，我和妹妹将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。我绕着老屋转了几圈。残破的老屋，和心中那个家，一起坍塌一地。

在村口，我遇见一位邻居。邻居说：“回……”话说了一半，又咽了回去，变成了邀请：“要不，上我家坐坐吧。”我谢了乡邻，那一刻我意识到，对这个从小长大的村庄来说，我是客人了。

我乘车回了城，入住一家酒店。犹豫了一下，我还是给妹妹打了电话，告诉她，我在县城，住在某某酒店。妹妹嗔怪说：“住什么酒店，咋不来家里住？”我讪笑无语。妹妹又说：“那你过来吃晚饭吧。”我答应了。

在妹妹家楼下，遇见了买菜回来的妹妹。邻居看看我，对妹妹说：“家里来客人了？”妹妹立即说：“什么客人啊，这是我哥！”妹妹的话让我感动，可是，我知道，那个邻居说的没错。在妹妹家，我是客人；在故乡，我也是客人。

那天晚上，我喝了一点酒。回到酒店，迷迷糊糊中接到儿子的电话，儿子问：“爸，你明天在家吗？我们回家来啊。”我告诉儿子：“我回老家了，但是，你妈在家呢。”

放下电话，我泪流满面。在家乡，我已是客人了。但是，只要我在，妻子在，远方的家就还是儿子的家呢！