有计划的出走，无目的地的漫游，精打细算的长征，突发其想的远行。不同的旅程，完成于不同的年龄、心境与季节。

雷同的是，当旅程告终向启碇的渡口返航，一切便浪沫般涣散、崩碎于记忆的海洋。时而在某种恋旧情怀强烈潮骚的夜里，检视相纸上被压扁的人影，东拼西凑的风光，常窣然迷惑，你真的去过吗？

你真的去过吗？前世？还是今生？

但是，关于那一年的远走，那自成一格的一季夏，我无所怀疑。

●盲瞳物语

黑斑在手背显像，坚决透露出岁月的秘密。那手在我指节与掌心上下左右触点，却始终摸不透生命的玄机，只一迳说些不著边际，听来适用于任何凡夫俗子的话语。

「你的旅行运很强。」

突如其来的一句。我终于竖起耳朵。然而，他并未列举任何精准的事例，我问话的口吻不很热切：

「我会出国吗？什麽时候？」

搭了整整两小时火车，又转了一趟汽车，走访名闻已久的摸骨相士，实在是因为那个夏天过得实在太糟。生活进退失据。找不到出路的感情。日复一日了无新意的工作。连天气也跟人过不去似地酷热难当。托福留考分数不差，申请的学校却拒给奖学金—没有经济后援，我那远走高飞的梦差不多就该醒了。

观光旅行尚属稀奇的年代，出国留学壮游天下是莘莘学子一致的嚮往。留不成学也几乎就是意味著，去纽约、去伦敦或者去巴黎，势将遥遥无期。世上那麽多美丽的城市在等待我，我却仅能守株无望的工作与无味的婚姻终老岛屿—遂迫切需要一个指点迷津的人，或者是神。

盯住眼前这应当算是介于人与神之间的命理学家—据说他喜欢人们这麽称呼他。他也正用一双盲瞳望我—还是穿透我，望我的未来？

「你会离开，而且很久很久以后才回来。」

相对于之前不确切的语调，模棱两可的言词，这句话特别肯定，也特别刺耳。

一个月后，远在加拿大的舅舅，给我寄来当地入学许可，并表示愿资助我念书。我前往香港办加国入境签证。

第一次搭飞机。第一次单槍匹马，腾越一个海峡，一片大洋和整个加国大陆。穿云破雾，鹏程万里。心情却异乎寻常沉重。抛落住得太久的城市，抛落过得太久的生活，我的翅翼反因显著的不安与巨大的空虚而超载。

没错我飞得够高够远，但我并不想很久很久以后才回家。所以腾空之后，某种隐隐的忧伤使我不断下坠。

●小城故事

上机、下机。下机，上机。白天，黑夜。黑夜，白天。

季候是初夏了。北半球空气犹然清冷。一出机场，寒意袭人竟如晚秋。

裹紧外套，诧异地望著那些身著短袖T恤的高大洋人，坦露的臂膀卷缠著金色汗毛。是这层如猿茸毛使他们特别耐寒吗？我傻傻地想。

精巧似糖果屋的住家散佈山坡上。从地平线尽头开始犯滥的大片鲜黄，提炼自阳光的金颗玉粒，结晶于蒲公英的千杯万盏，姿色平平的小花用它耀眼的集体阵势，一路让人醺然惊歎。

舅舅家在茂林深处。高大的桦树安分地守住泥土家乡。只有风过时，细碎的林音才洩露了他们想飞的愿望。乾淨的空气中浮著水意，屋后一弯捐捐溪流，收罗了天空最纯正的蓝，以如歌的行板替整座绿林镶著边。

若地球上还有与世无争的角落，大约便是这里了。每栋屋宇都盘踞了那麽多的空间，每双瞳孔都辉映著那麽明朗的花色，每个呼吸都可汲取那麽清冽的空气，是没有什麽可争了。

偶然与住在附近的T结识。典型加国小镇青年。带著刚洗烫乾爽味的衬衫，合身的牛仔裤，缠卷金色汗毛的手膀不畏寒，是因著捨不得北半球短暂夏日的阳光。

T初次约我出去，同赴电影院途中，他问：

「可以牵你的手吗？」

似看出我眼中的困惑与抗拒，他极温柔且小心地说：

「传统爱尔兰人认为这是一种礼貌。一个有教养的绅士要好好带领他的女伴。」

小城爱尔兰人的祖辈，大抵是为逃离十九世纪中叶马铃薯大饥荒而离乡背井。有办法有盘缠的去了较为富庶的美利坚，渔猎者选择，也可以说流落海隅小村，继续与逆浪拼博，也靠海洋存活的生涯。

T的曾祖父被鲨鱼咬碎了大腿骨，祖父被船上绳缆绞断了手臂。T的母亲下嫁他父亲之前，坚持不许他再当渔民。他改行作了船隻领航员，每天夜半起床去港口工作。雾茫茫的苍海，或大或小的船隻航往爱尔兰家乡的方向。星星点点的渔灯似连串闪烁的泪珠，望乡者的泪珠。

T数代祖辈都切盼有朝一日买舟归去，终究带著未能圆梦的歎息埋骨北美一隅的小城，夏季被蒲公英的豔黄辖治，冬季被霜雪的森白征服的小城。

宿命的怀乡者，与我的父母辈何其相似。