是的，我必须承认，尽管跋涉的脚步从未停止，但我从没有走出过村庄半步。

对于外面村庄的好奇与向往，像很多人一样，是从孩提时代开始的。小时候，跟着爷爷，上山上给家里的一群山羊割草，站在山顶上，望着远处的洁净天空下，冒着炊烟的村庄，我会呆呆地出半天神，那时候，能望到很远很远，而没有雾霭遮挡视线，我便很清楚地看到了远处村庄里的树，非常茂盛地往上蹿着个，在半空里手臂挽着手臂，为伏在他身下面的村庄、遮挡骄阳的火辣光芒。我好像看见了一朵掠过太阳的黑云彩，在村子里投下一块快速奔跑的云影子，一个和我年龄不差上下的小孩，追逐着这一小片诱人的“凉影”，在里面兴奋地跳着双脚，大喊大叫。最后爷爷的说话声打断了我正看着的“好戏”：孩子，等你长大了，有劲走得远了，就可以走到外面那些村子里，去看一看什么样子了。爷爷的这句话，在我的心里扎下了根，我梦想，快点长大，好走出自己的村庄，到更大的村庄里去看看。

没有等到我长到很大，我就开始走出自己的村子了，那就是上中学，必须到镇子上，这当中，必须要穿过张庄、王行里等四个村子，但还是在村庄里行走，我在村庄里穿行，也在年少的岁月里穿行，慢慢成长。三年里头，我看到张庄村东头的二妮儿，长大出嫁了，她头天还是一个烂漫的村女，今天就新挽了发髻，变成一个庄重的矜持少妇，幸福的红晕罩在白皙的脸蛋上，而在我上初三的第三个年头里，我看到、她的手里已经领着一个活泼可爱的孩童了，而她本人却成为了一位满面笑容的慈祥母亲。

再后来，从初中到了高中，又有八个村庄必须穿过，随着年龄的增长，当方圆几里地的村庄被我几乎走遍时，我年少的心、更加向往外面更远的村庄了。他们诱惑着我、让我不断远行。在这几年里，我陆续听母亲说，村子里的人越来越稀少了，只留下老弱和儿童留守在村子里，我知道，村庄已经和张大爷一样，也越来越老了，直逼向暮年。

走的村庄多了，就会发现、村庄的样子总是相似的，像一位老人，默默地蹲踞在那里，不言不语，虽饱经风霜而又深沉缄默，实际上，它们都在以让人不易察觉的变化，更迭着昨日和今日的内容。多年的草房变成瓦房，进而变成了楼房，房屋里的主人，以前住着的白胡子老汉没了，今天住着的壮汉子又慢慢老去，村子里，从我记事开始，有多少老人走掉了呢？记不清了。倒是村子里的街巷小路没大变化，每次走过，让人有似曾回归童年的感觉，不由得不想起没去世前的爷爷、领着我穿过大街小巷、去追卖糖的货郎老汉的情景，想到此，我就会把眼泪流在眼镜片上。

我一共走了多少村庄，这让现在已在城市里、生活工作的我，也说不清楚了。但我清楚的是：我一辈子都不会走出心中的村庄，也不愿走出村庄。