人常说：一方水土养一方人。其实，一方水土，还滋养出一个地方的美食。譬如我的故乡永寿，因为地处关中西部，土地肥沃，盛产小麦，因而，家乡还出了一种美食——臊子面。

我们家乡人爱吃臊子面，逢年过节，婚丧嫁娶，自然少不了吃一顿臊子面。故而，家乡人夸媳妇锅灶手艺好，就说她做的臊子面爨香爨香的，隔着三条街都能闻到。臊子面汤多面少，一碗汤里只有一筷头面，只吃面不喝汤。外地人头一次吃臊子面准会闹笑话。我先生第一次拜访未来的岳父岳母就闹了个笑话。新客上门，我母亲自然是以臊子面招待新女婿。他是渭北人，吃惯了炒菜面，从来没有吃过地道的臊子面，看见满满一桌的臊子面，发愁吃不完剩下了咋办。在亲友们的劝说下，他试着端起了碗，看着碗里红、黄、绿、黑四色的漂汤，心里高兴，再一吃面，那个酸酸香香的味儿，可是平生未曾尝过的美味，便放开肚皮准备大吃一顿。谁知一筷子下去，面就捞光了，他想着光吃面不喝汤恐怕不礼貌，就完全把我的友情提示忘在了脑后，吃一碗面喝一碗汤，惹得周围人哈哈大笑。

我们永寿人好客，家里来了客人，主妇热情招待好茶水后，必然会说，等一下，面就要下到锅里了。这面是自家磨、手工擀好的，又薄又光又筋道，搭上擀面杖剺得又细又长，下到锅里莲花转，挑到筷子上不断线，浇上煎火的臊子汤，吃到嘴里那个酸辣香，拿个皇帝都不换。村里谁家来了客人，不用声张，一条街的人都能知道，一吃臊子面全巷道都能闻见香味。有些馋嘴的小娃娃闻香而来，吃过自家饭了，还要硬撑着吃上主家几碗臊子面才离开。要是谁家客人没吃饭就走，村人则说，面都没有吃，怎能走嘛！走不成么，叫人笑话呢！

确实，我们永寿人厚道，过事走亲戚待客必须吃两顿饭，头一顿雷打不动是吃臊子面。特别是红白喜事，人们一个比一个勤快，早上四点多，天不明呢，面就下到锅里了，有人专门挨家挨户地叫人起来吃面。这大厨做的臊子面用的是机器压的细面，与家常味的不同之处在汤上。这满满一大锅汤是以新鲜肉汤打底，漂汤菜刀工一流，调料样数齐全，醋味出头，不放油泼辣子，一碗煎汤里只有一筷头细面，上面漂着切碎的鸡蛋饼、黄花菜、葱花、木耳，煞是诱人。端起碗来，香气扑鼻、口舌生津，还没有吃馋虫就已经上来了。一口一碗，一口气吃十来碗轻轻松松，有些大小伙子可以吃上百碗。

我弟弟上小学三四年级时，有一次亲戚家孩子结婚，他一口气吃了三十五碗，回来直说人家的面咋就那么好吃？我父亲当时就说吃面吃缘分呢，弟弟回想了一下，好像当时是和几个大学生坐在一个桌子上，父亲说弟弟将来一定能上大学。我们一听这话就乐了。因为父亲接下来必然会讲他吃臊子面的故事。那个家里挂着一副羊头骨的老姑婆，黑衣白发小脚，一个人住在窑洞里，却把窑洞收拾得干干净净像个雪洞。父亲像弟弟那么大时，随着奶奶去姑婆家走亲戚，第一次看到羊头骨吓得缩在大人怀里不敢睁眼，直到一碗香喷喷的臊子面端上桌来，窑洞里弥漫着一股奇异的香味，父亲才敢重新打量四周的一切。等到一碗面下肚，父亲便像饿狼似的，一碗接一碗地吃面，比大人吃得都快都多。姑婆说这娃将来有出息。父亲背过奶奶，经常说他再也没有吃过这么好吃的臊子面了。这话当然无处考证，因为姑婆早就作古了，但有一点可以肯定，父亲读书很好，离开了家乡，在外谋得了差事。而弟弟后来果然考上了大学。

家乡的臊子面是有来历的。至今，我们新年第一天的早晨家家都吃臊子面。每次吃臊子面，不管是逢年过节，还是平常日子，第一碗先要端到门前撒一些以祭奠先人和土地爷、仓神、灶神等，然后家人才能享用。这和周朝时尸祭制度的“竣余”礼仪、唐代吃“长寿面”的风俗习惯有关，也与周人杀死恶龙和面食之的传说有关。据说古时渭河有一恶龙为祸，大旱三年，民不聊生。周氏族人不忍离开数代开拓出的家园，奋起反击，大战七日才将恶龙杀死。饥饿的人们为庆祝胜利，将龙杀了和面食之，觉得鲜美无比。于是便用猪肉代替龙肉和面集体食之，后来扩展至其他节日和祭祀，这臊子面就一代一代传承下来。如今，我们家乡的老人互相开玩笑的时候还说，啥时候吃你的面呀！一些年老体弱的人也经常会说，老天爷叫我呢，吃了这么多年的面该走了！娃呀，我走了，把乡党招待好，叫人好好吃一顿面。

这面当然是臊子面。