南去的大雁，排成人字阵，从头顶飞过。

雁过留声，说的就是此刻。秋已深，大雁南飞，几千几万次的扇动翅膀，累，却还要挤出一些能量，在长空喊叫。嘎。嘎嘎。

那是向北方告别的雁语。那是凝结成一团雨云的离愁别绪。

雁的伤感像雨点，坠落，坠落成纷纭。树不懂这份伤感，它就在树上蒸发，草不懂，它就在草上蒸发，瓜棚上的青豆紫茄也不懂，它就在青豆紫茄上蒸发，什么痕迹都没留。

一场雨，白下了？也不是。总会有人听到雁声并心有所动。瓜棚边忙碌的人直起腰，树下站着的人走出绿影，草间阅读的人放下书：

——脸，仰起来了。

雁南飞是秋天的事件，雁的叫声也具备了秋天的品质。短促的一声叫唤是孤单的，即便群雁齐鸣，传递的还是凉凉的寂寥。这寂寥是开阔的，开阔到无边，无边到空洞。

仰起的脸庞落下了淅沥的雨。

秋天，天空的内容最少，另有一种形容是“天高云淡”。云很少，甚或没有，鸟也少，甚或没有，只在极少的日子里，天空飞过大雁。大雁来了，空洞的天空会不会丰饶起来？好像不是。往复盘旋的鸟因为流露出依依不舍，可以当作天空的内容，大雁却是循着直线，匆匆的，一掠而过。大雁没有构成这片天空的有效内容，大雁只在仰望它的脸庞上留了些晶莹的情绪。

那许多仰望的脸中，有过少年的你吗？天空中那些伤感的因素，当年触目惊心，如今那画面还有几分清晰？那些晶莹的情绪，哪一颗成了你的藏品？

你不用回答，我更想追问的是我。我看过雁影，听过雁声，大雁的伤感也曾冲撞过我的少年身体。此情可待成追忆，只是当时已惘然。前尘往事，不小心碰触，心情大体是这样，但一个少年懂得什么是“惘然”？少年不识愁滋味，可是人间很无良，总能设法将他的一头青丝染成灰暗风格。时间不会僵卧。少年人不可救药地长大。以后的人生阶段，他遇到许多伤感，但那些伤感已经和大雁无关。不需特别注明，大家都知道，各种各样的伤感会让这个少年人长出一张怎样扭曲的脸。

在很近的距离内，我看过不少动物，我看过鸡鸭牛羊，隔着猪圈看过猪，隔着栅栏看过狼，但从没有近距离看过大雁。大雁只允许我们远眺。远眺也是一种观察方法，但这种方法很快失效，我们计算好时间仰望，天空却找不到大雁。大雁和天空绝交了？当然不会，大雁迁徙的天性也不曾改，改变的是大雁的迁徙图。退一步海阔天空，这是人类的格言，但人类做得不好，人类是进取的物种，咄咄逼人，轻易不会向后退。大雁却学会了这一招。人类社会在加速城市化，而大雁是让自己更彻底地边缘化，一退再退，远离城市，远离人烟，利用足够远的距离，守护着族群的安全并维持它们的孤傲传统。迁徙路上，就是每晚的临时宿营，大雁也是选择荒僻之地，让你无从偷窥。除非，你是湿地中的蕨菜薹草，你是菖蒲鸢尾、蚯蚓甲虫，你是水中的鲫鱼或岸边的乱柳杂藤，你变成这片湿地上的居住者，才能有机会看到大雁交颈耳语、低头觅食或弯起脖子休息。也有精神矍铄的老雁，扭着屁股到处走，满地都是它用蹼足写下的神秘符号，只怪我们不能识破。

四季的排序，我宁愿读成冬春夏秋。一切死亡在秋天都已发生，四季这本书读到秋天就该掩卷，而冬天是翻篇的第一页，围绕生命诞生的基础事务与实质内容是在冬天开始的。四季中，最像母亲的是冬天，冬天以一种貌似凛冽的教育方式，让我们重温拥抱的温暖，重温炉火的美好。冬天的主题是回归和依恋，春天是赤脚少年无拘无束地在沙滩上玩耍，夏天是成人礼后素颜姑娘穿上了绚丽花裙，春与夏的主题不是归家而是户外奔跑，他们告别家中的火炉，星空下闪耀的每座篝火都是这一代的最爱，哪怕它们散落在四面八方，他们说，这一座，这一座，所有的篝火都是我们快乐的营地。现在要说到秋天了。秋天的主题很暧昧，秋天的兴趣很错乱，秋天的行为也变得乖张分裂。一支歌唱到了最高音，嗓子破了，还要坚持唱完，很敬业，可也唱出了不少意外，这就是秋天。花迅速谢，树迅速凋，庄稼迅速地开镰归仓，河面开始萎缩，天空日渐无聊，这就是秋天。看上去炉火熊熊，其实行将熄灭，满眼累累硕果，内心早已灯火阑珊，这就是秋天。所有的油彩挥霍一空，这才发现，自己这张老脸还要勾画描摹，这就是秋天。繁华成了绝唱，暮气澎湃而来，这就是秋天。有活力的身体富有弹性，而秋天已经活成了松松垮垮的样子。更糟的是现在的秋天，我的秋天，早已没有南飞的大雁。

如果我有文字形态的个人史，我会写下这行字：告别少年后，他再也没有见过大雁南飞。