虽然这个时代最时髦的登山方向是朝着海拔去，人们穿着德国或美国设计、中国制造的登山鞋，朝珠穆朗玛去，朝阿尔卑斯去。但泰山依然是中国最伟大的圣山，至少在普通人心目中是如此。登泰山不难，不必有什么登山装备，甩着两只手，最多在山门那里花5元钱买根竹手杖。泰山的一个意思，就是任何人都可以登上去。“泰，安也”(《字汇》)，“宇泰定者，发乎天光”(《庄子·庚桑楚》)，“泰而不骄，威而不猛”(《论语·尧曰》)，此山如果不泰，而是奇险危绝，那么大多数人是爬不上去的。比如华山，因为开通了缆车，现在旅游的人多了，过去能够登上去的，基本上是探险家。“泰”是一种普遍广大深厚永恒的定力，共享的范围广阔。所以登泰山是一种赶庙会式的活动，红男绿女、南腔北调、扶老携幼，浩浩荡荡、摩肩接踵，不是去探险，而是回家，回到某种永恒的怀抱中，安于泰。

 

　　孔子登泰山，想必与今日大多数人登泰山一样，悠悠晃晃，一路妙语论道，述而不作，把老生常谈说得字字珠玑。在松荫下听一阵雾，走一段，又卧在肥石上听一阵溪唱，再走一段。边走边思，思路，必须安之若“泰”，如果每走一步都要惊魂半晌不定，“畏产生于敞开了的未来，惧形成于丧失了的当前”(海德格尔)，就没法思了。“存在之思是一种高级的漫游(中国散文网);(中国散文网);幽僻小径，它拒绝成为一条拯救之道，也不会带来什么簇新的智慧。这条小径至多不过是一条田间小路”(海德格尔)。我曾经去德国海德堡，那里的山上有一条“哲学家小路”，据说费希特、谢林、黑格尔、费尔巴哈、海德格尔(中国散文网);(中国散文网);都走过。我在一个黄昏去走了一段，今日回想起来，那山也是泰山似的安泰。只是冬天不能走，因为小路是用石块铺就，冬天一结冰，行走就非常危险了，所以路口赫然有一块牌子告诫，冬天有生命危险，不得进入。哲学家们在冬天，只好像熊一样冬眠。

 

　　上泰山的路有很多条，只有孔夫子的老乡——本地居民知道。大多数游客都只能走用石阶修起来的、要收门票的这条。泰山本是舒缓陡峻、地势不同的，登山的“直线”一修，山势就成了一条直达山顶的陡坡，省略了原始山路的七弯八拐，时间也省多了。但许多路段很无趣，石阶一级接着一级，登山者喘气喘得像是在参加奥运会，年轻人还要比赛，用最短时间抵达山

 

　　顶成了登山的唯一目的。我估计孔子当年登山，必是依山势，“之”字形攀登，“仁者乐山”如何乐路，要在林泉松壑之间绕行，顺着地势，它高你高，它矮你矮，它平你平，它陡你陡；它雾出高岫，你拨雾而深：它泉过低谷，你涉水而湿；水一样地随物赋形，顺着山之路，而不是一条强行霸占的直线，泰山没有这种直线。登顶也不足唯一目的，对山势本身的体会才是登山之乐。现代人虽然不登珠峰，但心思与登山队员还是一样，只盼着登顶这条“拯救之道”，而忽略“途中”。更快的，直接坐车子到山腰，再乘缆车，几分钟就可直奔山顶，省略了登山。泰山之顶，如果不是盖了许多庙宇，原始的样子，最高处就是几块枯石，就像失去了头发的秃子。

 

　　我们一行，也逃不脱“抢占制高点”这种时代哲学的影响，第一日上山就错过了泰山经石峪《金刚经}石刻，那石刻在登山直线的一侧，旁枝逸出，泰山的一条缝里面，秘藏于松树之间。眼见行人个个低头赶路，就担心自己走慢了泰山就要被高速列车运走似的，错过了“圣经”。

 

　　孟子说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。”(《孟子。尽心上》)(易经》上说：“泰，小往大来。吉，亨。”(《周易·泰卦》)小往大来，从小鲁到小天下，孟子超越性地阐释了孔子的登山之旅，“登泰山而小天下”，将泰山形而卜了，泰山在孟子这里，不是一座实实在在的山，而是一座圣山，是“拯救之道”。所以给我这个读书人一种印象，泰山似乎像西奈山那样，寸草不生，只有石刻、不朽的文字与神迹。我为泰山准备的不是脚底板而是磕膝头。