起风的时候，正是半夜 院子里满满的，全是响声 母亲爬出被窝，用力咳嗽，在一团漆黑中 摸到火柴，点亮煤油灯 父亲裹紧破旧的棉大衣，出了屋 去羊圈和猪圈察看动静 手电筒的光柱摇摇晃晃 风，一阵大过一阵 父亲无法将它稳住 远处的猫头鹰叫过三遍之后，没了声息 这样的冬夜，又干，又硬，又冷 有什么会悄悄潜伏下来 没人知道 木头做的院门早已破旧不堪 它在用一把松动的老骨头奋力抵御 风，吹着荒凉，吹着空旷 今夜，还会有谁睡不着，一颗心 替院子里的干玉米秸哗啦啦直响