撰文 | 黄鲁植

十点人物志原创

将相互利用的男女关系拍成当代纯爱故事，前阵子引发热议的电影《第一炉香》，豆瓣评分5.5，成了导演许鞍华电影生涯的一次“滑铁卢”。

这也是张爱玲的作品又一次遭到魔改，书粉们在各个网络渠道中倾诉着自己的不满。

倘若张爱玲本人得知自己的作品被后世改成这样，想必也咽不下这口气。

她生性冷傲清高，曾将傅雷婚外情写进小说，跟胡兰成决裂，又与杨绛交恶......多数情况下，张爱玲与人争论总能占尽上风，唯独一人例外——

女作家潘柳黛。

潘柳黛与张爱玲同期，都曾以文笔闻名上海滩，两人曾短暂交好，后频繁交锋。

潘柳黛能够一针见血戳到他人痛处，张爱玲同样如此，两位女作家的唇枪舌剑，为后世留下可供议论的谈资。

撇开这些作家扯头花的事情不谈，张爱玲和潘柳黛同样才华横溢，富有传奇性， 通过对她们的剖析和审视，我们能够窥见这对文坛双姝的人情世故，也得以领略旧日上海的风云诡谲。

“潘柳黛是谁？我不认识她。”

潘柳黛，何许人也？

她有两个为人熟知的身份：文坛四才女之一，张爱玲的“闺蜜”。

潘柳黛与张爱玲、苏青、关露共同跻身“文坛四才女”，她的才女身份世人皆知，而“张爱玲的闺蜜”这一身份，世人议论纷纷，张爱玲本人都曾矢口否认。

上世纪五十年代，张爱玲从上海移居香港，住在香港半山的女子宿舍，曾遇一好事的记者提问：“听闻你昔日的上海旧友潘柳黛，如今也在香港，可曾有见过面？”

张爱玲先是一怔，神色淡然地回答，“潘柳黛是谁？我不认识她”。

同为风靡一时的文坛才女，张爱玲真的不认识潘柳黛吗？其实不然，两人相识已久，又是同行，不过是积怨已深，才装作互不相识。

潘柳黛

40年代沦陷期的上海，上海文坛有潘柳黛、张爱玲、关露、苏青四才女，这几人同属一个圈子，一来二去，互相来往，也颇有几分交情。

那时，潘柳黛常去张爱玲家里做客，张爱玲每次也都盛装打扮。

直到某次，潘柳黛与苏青约好去张爱玲的公寓聚会，张爱玲特意穿了件柠檬黄的晚礼服，结果潘、苏二人迟迟未到。两人到时，张爱玲当场请她们吃了个闭门羹。

此事让潘柳黛印象极深，但更令她难忍的是张爱玲与苏青对她的评价。

“这种女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像箩筐，装得倒是风情万种的样子，其实骨子里俗得很。”

这话传到潘柳黛耳里，她带有深意地回复，“有人看见我名字，总以为是一定是瘦比黄花的样子，我说那是因为他只看到柳枝，没有看到柳树的缘故。”

言下之意， 柳枝再怎么摇曳生姿，始终要依靠树干，自己胜于内秀，不搞什么虚头八脑。

这些小打小闹，倒是无伤大雅，接下来发生的一件事，让二人彻底反目。

反目由头来自胡兰成写过的一篇《论张爱玲》，称其“横看成岭侧成峰”，并大肆吹捧张的“贵族血统”。

本来这种花式求爱，看客揶揄几句就算了，潘柳黛偏偏一本正经地来“打假”。

她发文《论胡兰成论张爱玲》，反问胡兰成“何时横看”张爱玲，“何时侧看”张爱玲，揶揄二人关系。

青年胡兰成

接着，她对张爱玲的“贵族血统”，进行了一番推敲论证：

“胡兰成说张爱玲有贵族血液，因为她父亲讨的老婆是李鸿章的外孙女，她是李鸿章的外重孙女。