对我来说，在5岁那年失去母亲后，父亲就身兼两职。当他75岁因肝癌病逝时，我完全崩溃了。我是希望他能一直活着，但现在我得被迫面对他的衣柜和五斗柜抽屉，丢掉或分送掉他的东西，因为一个人永远不会知道自己会传些什么东西给需要的那些人。

我年轻需要钱用时，父亲常会隐身至他的房间，然后带着钱出现。我从不知道那些钱是哪里来的，只是怪异地认为这个房间可能会为我长出一些金钱果来。然后有一天，我突然听到父亲告诉姐姐，去他房间，从黑盒子里拿些钱出来。为什么我从没被允许可以去看那个黑盒子，或是看看里面放了些什么东西？是因为我年纪太小，还是因为姐姐拥有我没有的特权？

我记着这个黑盒子，经过这么多年，它仍然萦绕在我脑际，究竟盒子里面有什么东西，现在又在哪里？里面藏了些什么宝藏，我什么时候可以去看看它神奇的内容？

年复一年，我长大，父亲则变老了。好笑的是，不管你多希望双亲可以永葆青春，他的头发还是越来越白，脸也越来越皱，身形越发佝偻。但每当我去看他，甚至在他咽下最后一口气时，他眼里还是带着笑。

那天我在他房里打包分类东西时，我不止一次想到那个黑盒子。我含着眼泪，处理着手上一再让我回忆起往事的那些东西，我得快点结束这件事，这是我父亲人生的最后一章，所有东西和记忆都得被压缩到垃圾桶和盒子里。

把衣柜和五斗柜清空后，房间变得空荡荡的，父亲真的走了，连他的东西也没了，我生命中另一个新的时代即将开始。你怎能继续走下去，却没有你最爱的、最需要的那个人在一旁？现在当我打电话说出“我爱你，爸”时，谁又能回答我？

最后一个抽屉，是父亲晚年最重要的部分——是放电话、他的药和眼镜的地方，我看到了小黑盒，跟我期望的不一样，还是我根本不知道自己在期待些什么？是不是有可能里面垫着缎子，还装饰着一堆珠宝？

我用颤抖的手伸向它，关起房门，把里面的东西倒在床上。我在盒子里发现的，原来是记录我一生的所有东西：我母亲、我的童年、悲剧、幸福以及爱。

盒子里放着父亲终身珍藏的东西：他跟妈的结婚证书，因为时间过久变得皱巴巴又易碎；妈的死亡证明；一些对他而言一定相当重要的钱币；长久以来，面对别人的艰难困苦，他必会帮助的某个亲密老朋友寄来的感谢信函；母亲穿着一件父亲最喜欢、也最爱提起的黄色洋装的照片；我6岁时的照片，上面有稚气的笔迹：“给爸爸，爱你的，黛比”；还有一些卡片，我寄给父亲的许多许多卡片——多年来的圣诞节、生日、父亲节卡片——每一张上面都有我发自内心写给他的话语。

我就在盒子里！我母亲也在盒子里，里面没有钱，没有保险文件，没有法律文件——只有一些对别人来说无足轻重，对父亲来说，却代表所有事物的东西。我猜想他一再重读里面的所有东西，为自己或哭或笑；我猜他一定常做这事，因为里面的文件都被保存得很好。

我从不知自己是父亲最珍视的拥有，这盒子不但告诉了我，还展现了我的过去，以及我几天前才刚失去的——一个父亲的灵魂以及对女儿永不死去的爱。

现在这黑盒子是我的了，当我走到生命最后一天，我拥有的东西被丢进绿色垃圾袋时，我的孩子会发现这个盒子，在这里，发现他们自己，以及我的灵魂和爱，并且了解到生命中最重要的事，是我们对其他人拥有的爱。