【作品试读】

　　念兹在兹

　　文 / 赵宏兴

　　一

　　一个月前的今天，是我心碎的日子。母亲在床前挣扎着等我回来，而我在千里之外，正风尘仆仆地往家赶，但我还是没能在母亲闭眼前见上她一面，和她说上一句告别的话。

　　母亲的去世对于我们这个家庭来说，是一件天大的事。今天，是母亲去世一个月，我的心便猛地沉了一下。坐在办公桌前，心情也低沉了许多，想起了什么。

　　想起什么？

　　母亲在时，我们感觉死亡离我们是那么遥远，现在，母亲走了，死亡如此豁然地兀立在面前，让我们不能接受。母亲走了，没有了母爱的遮挡，我们如“茅屋为秋风所破”，处身在风雨中，从此太阳可以晒我，雨水可以淋我了。

　　在这一个月里，我出去开了两次会。过去出远门，我喜欢寻找一些小吃，带回来给母亲品尝。现在，母亲不在了，我出差也不去找了，美食如果只是满足自己的私欲，而没有母亲的分享，对于我又有何意义。

　　母亲去世后，我开始关注关于死亡或生命的文章，我想了解死亡和生命的真相，母亲在时，我从没想到过这些。

　　孔子说：“不明死，焉知生。”

　　“从整个宇宙的主场看，生命之能是永恒的，它使具体的生命从一种形态转换为另一种形态，由此构成生生死死的生命之流，并且反复循环，生而死，死而生，永远流转，以至无穷。故死亡在整个宇宙生命中并不具有最终的性质，它只是相对于生存显现才具有终极意义。”

　　但愿能像量子力学说的那样，母亲没有死，只是生命换了另一种方式存在。但愿如《小尔雅》里所说，“讳死，谓之大行”。母亲只是去了一趟旅行，去了很远的地方，她还会回来的。

　　前天，我去拜了佛。面对佛，我问，我有过母亲吗？我为何听不到她的声音，闻不到她的气息，看不到她的身影，我的眼前空空荡荡。

　　佛答，孩子，你肯定有过母亲，否则，你的生命从何而来。你的眼睛空空荡荡，因为你的母亲去了远方。

　　我问，我的母亲去了哪里？我们已分别很久，我想她了。

　　佛答，孩子，你的母亲不是赶集去了，赶集去了，她还会回来。这次她去了遥远的地方，再也不回来了。

　　我问，不管母亲去了哪里，我都要找到她。

　　佛答，孩子，你在人世间已找不到她了。你要朝你的内心里寻找，你的血液就是她的血液，你的善良就是她的善良。你的每一步里，都有母亲的校正，你的每一点成绩，都有母亲的欢欣。从年幼到年长，母亲和你生命交融。你的母亲没有走远，她就活在你的心里，与你每时每刻都在一起。

　　我问，我要我的母亲啊，我要拉着她的手。

　　佛答，孩子，母亲的手总要丢开你的。她不是狠心，她是不舍，她怕拖累你。丢开，是她最后一次母爱的奉献，她要留一个清明给你。

　　我问，不管是白天还是黑夜，我一写下母亲这个词，就泪流满面。母亲这个词以后对于我就是多余的了。

　　佛答，孩子，母亲在时，你的眼里没有泪水，有的只是欢乐。现在，你把泪水蓄成一潭湖水，也映不出母亲的影子。但母亲这个词，对于你不是多余的，你可以对着天空喊：母亲！你可以对着高山喊：母亲！你可以对着大地喊：母亲！你可以对着河流喊：母亲！

　　我问，如果我的母亲有来生，我们在街头相遇，她会认识我吗？或者我在街头看见一个似我母亲的人，我唤她母亲她会答应我吗？

　　佛答，孩子，在我们佛家里，善良的人都会有来生，你的母亲是个好人，肯定会有来生的。但你母亲的眼睛不在人间，在天堂，你的一举一动，她都看见，你的喜怒哀乐，她都知晓，她慈爱的目光会紧随在你的身旁，护佑着你成长。

　　佛啊，通过你，我找到了永生的母亲！

　　愿我的母亲脱离人间的苦难，在天堂做个幸福的人！

　　二

　　母亲与我们在一起生活的时间很长，有很多事情可以记录，但在我人生的几个重要节点上，母亲的表现让我刻骨铭心。

　　20世纪80年代末的冬天，我挑着一担行李，到集上乘车去淮北报到上班。这是我第一次离开家，淮北在哪里，母亲没有去过，只知道是一个遥远的地方。临分手时，母亲一再叮嘱我，“到了那个人生地不熟的地方，妈就照应不到你了，一切就靠你个人了。”

　　母亲第二天去赶集，看到车站，便不由得想起我就是从这里乘车离开的，她喊了一声：“我的儿啊！”头猛地一晕，就失去了方向。要知道，这个家门口的集，母亲赶了无数次，就是闭着眼睛也能摸到家，今天怎么就找不到回家的路了？熟悉的房屋，熟悉的街道，但脑子里就是一片迷茫。母亲知道麻烦了，找到村里的人，跟着一起走回来。可见母亲对骨肉分离的疼痛。