爱会让一个人变得很干净

韩浩月

 

1

 

一只猫在阳光下清理自己。客厅东向，阳台上，只有上午大约两三个小时的时间，能够照射到阳光。

 

猫是守时的动物，总是在阳光最好的时候，跑在那里进行一天当中最重要的一次清洗工作。

 

我看着他。他是个男生，可洗脸的时候像女生一样，优雅，细致，他用粉红的舌头打湿前脚的绒毛，然后耐心地洗脸。猫的可爱之处，有一点在于他们是喜欢干净的动物。

 

透过玻璃窗的阳光依然光亮、耀眼，猫偶尔竖起来的毛发在阳光下根根可见。猫在清洁自己的时候全情投入，对旁边那个坐在马扎上堂而皇之偷窥的人视而不见。

 

猫那么干净，每次抱完他，我还是会去洗手。

2

 

在酒店房间里，盥洗间的台面上，一字摆开的东西有：冲牙器，电动牙刷，某一固定牌子的便携式牙膏，刮胡刀，润肤泡沫，润肤露，棉签……

 

在宿醉中醒来，依次使用上述物品，重复昨夜睡前的动作。不管睡在哪里，不管醉到什么样，都要清洗好自己，再倒到床上。否则对不住那么白的床单。

 

水龙头一直开着，洁白无瑕的陶瓷盆里，掺杂了胡茬的泡沫，牙膏泡沫，随着旋转的水流消失，浪费水的罪恶感，以及看到污浊之物有条不紊消失的快感交织在一起。

 

每天早晚清洗自己，是一种仪式，其中，早晨的仪式感要稍稍强于晚上。也许每天花在盥洗室的时间，我要多过95%以上的男人，对此我比较满意。

 

3

 

在我得到的所有有关恐怖的体验中，不洁净是排在第一位的。我对自己出生村庄的记忆，多数与此有关——暴雨将污泥浊水引向了粪坑，雨停后的道路黏糊糊的，不明粘稠体顺着鞋子上的破洞进入趾缝，每走一步都如同走在敌人铺设的钢刃之上。

村庄里到处都是蛇，数不清的蛇，疯长了各种植物的堤岸上，喝水的水井里有，居住的屋檐上有。村里的女孩在午夜酣睡的时候，被子里钻进了一条蛇，她以为是妹妹在挠她的脚心，伸手一把抓住了蛇，举到眼前想分辨自己究竟抓到了什么的时候，看到了月光下蛇的眼睛。她吓疯了。

 

没过几天，一家人在屋檐下晚饭，一条蛇从檐顶掉了下来，刚好掉进她的粥碗里……三十多年后我看到她，她眼神里仍然有惊恐的意味，那种惊恐是冷的。

 

阳光晴好的时候，村里的孩子们左一个右一个蹲在村中央唯一的道路上大便，那是他们的天然厕所。后来读到一篇文章，说在清朝，北京的长安街，和村子里的中心道路差不多，也是市民可以随意登东之处。读完这篇文章我眼前一黑，对旧社会的憎恶也多了几分。

 

每个孩子的家长，有时候是父亲，有时候是母亲，会从那些蹲在道上蹲了许久许久不起立的孩子的屁股后面，扯出一条白白的虫子，孩子们都瘦，虫子却是肥硕的，它们是孩子吃了一种名字叫“宝塔糖”之后的牺牲品，它们被消灭了，可留在我心里的脏却没有消失。

 

我童年想的最多的事情之一，或者说，那颗可怜的脑袋最为困惑的问题之一是，我的出生是不是也是肮脏的？

 

不然，我的童年里，为何总是黑夜比白天长，雨天比晴天多，哭声远远笼罩着笑语，不然，我的父亲为何会死去。

 

在诸多的肮脏中，死亡排第一名。我总以为父亲的死与我有关，那也是我觉得自己脏的原因。

 

4

 

我父亲是干净的。

 

他的相貌是，他的生活是，他的爱情也是。我总想象父亲会在晴天的日子，把他唯一的白衬衫，奢侈地用一小把洗衣粉洗得干干净净，晾晒在院子里的黑铁丝绳上。

 

黑铁丝是脏的，他的白衬衫总是会留下一道痕迹。我讨厌黑铁丝，但觉得那道痕迹并不影响父亲的白衬衫那么干净。

 

我不记得父亲给我洗过澡。但他肯定这么这么做过，天下怎么可能会有不给儿子洗澡的父亲？把一个哭泣了一天的孩子，放在温暖的水盆里，迅速地搓洗干净，用干燥的毛巾简单地一擦，放在棉被的中央，轻轻地裹住孩子，那时的父亲，最有父爱的样子。

 

我父亲爱我母亲。这让我觉得他是干净的。

 

爱会让一个人干净，哪怕他生活在被尘土、浓烟、粪坑味道包围的环境中，他也会散发着清洁的气息。我的父亲，有时候我想，他简直是我出生的那个村庄的一道闪电啊，他闪一下，那些细菌啊、蛇啊、虫子啊都统统不见了，然后那亮光缓慢地暗下来，暗下来，如同午后最后一抹阳光，温暖但不灼人。

 

我长大后，像父亲那样爱过一个人。每当我觉得自己脏的时候，就用这个办法从内心里清洁自己。

5

 

“我们都是有病的人”，我儿子的干爹韩歆有一次这么说。

 

“你才有病，我没有”，我这样回他。

 

他所说的“病”是洁癖，他有比较严重的洁癖，而我只是轻微地有一些，许多时候这轻微的一点也没有。我把我的病治好了。