很小心很小心地把某些失落不了的情感打成捆，收纳到箱底。几年前，一只猫蹲在椅子上，见证了一场不加掩饰的收起。

拿什么来吸干我那些能拧出水来的怀念，那些湿漉漉的眷恋。二月晨霜侵扰的菜园子，三月从厨房背后飘进来的桃花瓣，四月迎风抽芽的白杨树，五月飞舞在屋檐下的蒲公英……

老屋门口的那块青石板，被我的童年磨得又光又薄。那些晾晒在青石板上的往事，一件紧挨着一件，变长、加厚，让思绪拥挤、堵塞。青石板上，我看到了弟弟抓回来的野兔，它不吃不喝地与我们几双充满怜惜的目光对抗着，我看见了我们给野兔冲的黏糊糊的豆奶粉，我仿佛闻到了奶粉的香甜；我还看到了被我们驯养成功的小鸟，正在一步一步跳动着，啄食着碗里黄色的小米；还看到了从深山溪水里抓来的螃蟹，它们排着队横着走……

能像柳絮一般，被风扬起的，必定是某种脱俗的轻盈，那些停留在脑子里，和阳光一个颜色的轻盈，总是扎根在记忆的最深处，除非把生命连根拔起，否则很难忘记。

我庆幸奶奶在地震前就离开了，她安然地离开生活了几十年的老屋。奶奶走后几年，就地震了。太多的人都铭记着那个黑色的日子，二零零八年五月十二日，它像尖刀一样插入村子的心脏，插入老屋的心脏。等我回到家，残垣断壁的老屋，像受了重伤的老狼，匍匐在大地上。屋顶的横梁断裂了，后墙扑倒在屋子中间，院墙裂开了几道宽宽的伤口，水泥铸成的井台也裂的面目全非……村头的坟地里，又堆起了几座新冢。人们都只用眼神来交流，语言在村子的上空静默了。

此后全家便搬离了老屋，从离开老屋后便一次都没再迈进过，那些不曾保养过的记忆，却依旧嫩嫩地年轻着。新家是用钢筋水泥铸造的，总感觉有一种僵硬的冰冷，少了老屋炊烟里的温暖，少了老屋木楼梯上的乐趣，少了老屋井台旁的嬉戏，少了老屋橘色灯光下的温暖……关于老屋，我愿意把它以最新鲜、最美好的状态保存在心底，并偶尔贪婪地拿出来咀嚼，滋养逐渐固化的灵魂。

前几天去参加闺蜜的婚礼，就顺便去老屋看看。老屋老了，老的只剩下凌乱的干燥，以及蔓延在记忆里炊烟的味道。门口的青石板不再光滑，并出现了几道裂痕，院子里的水井，像老人的手，皲裂了很多道血口。井台边裂开的纹路里，挤出了生命的味道，不知名的草小心翼翼地舒展着季节的眉头，讨好般地摇晃着夹缝里的生命。墙与墙之间，是一道裂开的伤口，伤口蔓延得很彻底，把眼睛搁浅在伤口里旅行，上面是三月的天空，澄清过的蓝，下面是破土而出的绿，一脸期待地吸吮着带风的阳光……远了，老屋的年轻离我越来越远了。

很多时候，我都会梦见老屋，梦见在老屋的木楼梯上“蹬蹬蹬”地手舞足蹈，梦见捉迷藏时我躲在阁楼里睡着了，梦见奶奶从箱底给我们拿出大块大块的冰糖，梦见妈妈在井台旁搓洗着我们的衣裳，梦见在老屋后面的鸡窝里捡蛋，梦见在厨房背后的桃树上摘桃……在梦里，我还是个孩子，一个有梦的孩子。

站在正午的阳光里，沉默地宴请老屋里飞扬的彩色尘埃，那些美丽如同花园的记忆，那些经久不衰的纯粹，连同奶奶的笑脸，一起绽放在心尖。不管现实多么不尽人意，我们需要给自己内心留下一方净土，让梦在那里葱茏。转身时，身上落满了时光的安然！