乍暖还凉的春夏之交，正是油桐花开时节。老人说，穷汉子你莫夸，还有二十四天桐子花。春天的最后一轮寒流，就是来催生油桐花的。

难得这天朗气清，惠风和畅的傍晚。在翠樟夹道的崀山大道旁漫步，自有一番清爽怡人。近旁的鹅毛岭似一幅柔美的水墨画，在溶溶月色中舒展着独特的韵致和灵气。清风中传来一股淡淡的清香，我吸吸鼻子，抬头搜寻这股花香的源头。静夜沉沉，浮光霭霭，朦胧的月色下，近处的山头林间似落了一层薄薄的白雪，更远的山坡上，又像罩上了一层轻轻的白雾，这不就是家乡处处可见的油桐花吗？

家乡遍是油桐树。它们不择地势，不嫌贫瘠，山间、地头、崖缝、路边，有时一株，有时成片，随意生长。油桐树长不高，树冠呈优美的弧形，主干长到一两米就向周围不断分枝。油桐树先开花，后长叶，因此满树是花。小喇叭状的单层五瓣花儿，多为五六朵依偎成一簇。粉红色的花蕊，洁白的花瓣儿微微泛着红晕。油桐花花瓣比桃花、梨花的要厚，因此没有轻浮的感觉。油桐往往在四五月间开花，花期半个月左右。

落花时节，白色的油桐花在风中翻飞，地边、路旁、山坡，落花铺了一层又一层，缤纷似雪，所以油桐花有“五月雪”的美称。“纵是飘零也胜雪，幽香一任人嗟。魂归夏令证天涯，芳踪何必问，化蝶伴蒹葭。”我永远忘不了，那洁白的花瓣扑在脸上的感觉，好像鸟儿遗落的羽毛，轻轻地落下。

油桐的花团周围衬着几片嫩芽的叶尖。不到几天，新叶如伸展的手掌，宽大、厚实。油桐叶子呈卵圆形，顶端短尖，在枝条上重重叠叠。在温暖多湿的初夏里，要不了几天，油桐树便长成一柄巨大的绿伞。

夏天，在山泉旁，如果你感到口渴，就近摘一片宽阔的油桐叶，折成一个锥体，就可享受到清澈甘甜的山泉。那满山满岭的野刺莓，也被我们采到桐叶折成的锥体里，外围系以杂草，拿回家便能跟小伙伴们一起享用。

油桐树的叶子很是皮实。在乡下，蒸馒头一般很少用笼布，摘几片油桐叶，放到清水里荡涤几下，垫在笼底，就不用担心粘底了。每年玉米刚刚黑须的时候，母亲就会提着篮子，把新鲜的玉米掰回来，用石磨磨成浆，包在用油桐叶折成的锥体里，放在锅里蒸熟，油桐叶的清香夹在又甜又糯的玉米粑粑里，成了儿时一道难忘的美食。油桐叶粑粑的内容很丰富，小麦、红薯、土豆均可。那淡淡的油桐叶清香，是芭蕉叶跟荷叶不能代替的。

油桐未成熟的球形果实呈诱人的翠绿，光看外表就会令人胃口大开，果实顶端有一凸起的锥尖，摘下时柄部渗有乳状的白汁。你可别被它的外表迷惑，听爷爷说，旧时鬼子进村，看见树上的果实就往嘴里塞，结果涩得转不动舌头。在鬼子的眼里，中国漫山遍野的“苹果”都是有毒的。

深秋时节，收割完麦子，挖完了红薯，油桐叶由墨绿逐渐五彩缤纷，果实也是如此，由赭红到土黄，就是收获油桐果实——桐子的时候了。男人举着长长的竹竿，拍打着油桐的树干，硕大的桐子落在厚积的油桐叶里，落到草丛里，落到红薯地里或是水田里，像跟我们捉迷藏一样。我们一帮小屁孩，不顾桐子砸头，直往树下钻，无论它藏到哪里，我们都会把它找出来。

桐子打下来，捂上一段时间，外皮就烂了，每个桐子有三到五粒果仁，果仁外面包有厚壳状种皮，这层种皮是不能去掉的。果仁摊晒一段时间，去掉水分，就可送到油坊榨油。

桐油性寒，味甘辛，有毒。外用可治疥癣、烫火伤、冻疮皲裂。桐油能拔毒化腐生肌，对外科炎症有一定的疗效。桐油也是一种很好的涂料，农家木制的盆器、各类木桶、木犁、苎麻编织的渔网，涂上桐油后就会经久耐用。

桐油色味跟茶油、菜籽油相差无几，如果不分开存放，很容易让人误食。“呷桐油，呕生漆。”如果把桐油当成食用植物油炒菜，就会翻江倒海，呕吐不止。我就亲身经历过误食桐油的囧事。那是一个插田的农忙季节，奶奶把一只刚开棚（一群家禽中第一只开宰的称开棚）的头春鸭做出了大厨的口味，劳作过后大伙胃口特好，两海碗血浆鸭很快见底。吃到最后，二叔不断咂吧着嘴巴：“今天的鸭肉怎么这么鲜甜？”爷爷一看不对劲，赶忙叫我去找谷仓旁的半瓶桐油，结果当然是被奶奶误作菜籽油进了大伙的肚子。在座的没有一个不“中枪”，其悲惨境遇可想而知，大伙从天黑呕到天亮，连下床都要人搀着走。

岁月如梭，当木制器皿、桶具被形形色色的塑料、金属制品代替，油桐树也失去了它的应用价值，渐渐淡出了人们的视线。因为有了儿时那段抹不去的记忆，我对油桐树便有了一种独特的情感。