网络作家简介：江南，真名杨治。1977年生于安徽舒城，北京大学化学系毕业，1999年留学于美国名校圣路易斯华盛顿大学，师从质谱科学代表人物Michael L. Gross。代表作品有《此间的少年》《九州·缥缈录》《龙族》等，位列第八届中国作家富豪榜榜首。

没有什么能限制人的表达欲望

江南

“一个创作是没必要被原封不动地做两遍的，即便一次是作为小说，一次是作为电视剧。”《九州缥缈录》走上荧屏后，立刻成为人们关注的焦点，甚至引发争议，作家江南在长文中这样回应道。

中国文学有漫长的幻想传统，可奇怪的是，当代幻想文学却被归入通俗写作，似乎只要读者喜欢，让他们快乐，就必然会被贴上“不入流”“低级”的标签，《九州缥缈录》亦在其中。

《九州缥缈录》是一部奇幻小说，通过架空历史的方式，构建了一个新世界。正是这个新世界，被批为荒诞、无聊、追求娱乐。却忽略了，写彼岸是为表达对此岸的反思，新世界的所有细节是对现实世界的改编，如无对此岸的关怀，《九州缥缈录》怎能赢得年轻读者喜爱？

《九州缥缈录》呈现出一个非英雄的“英雄世界”，其中“英雄”要么是孤独少年，要么是半老大叔，他们都是某种意义上的“弃儿”——拥有改变现实的能力，却无法战胜内心的苦痛。作为普通人，他们拥有平凡的梦想：在这纷繁复杂的人间，咬牙活下去。

每趟早班车中，都拥挤着无数姬野；每间办公室里，都奔忙着许多吕归尘。《九州缥缈录》属于那些梦想幻灭后，内心凄凉的人们。

2019年是江南的“触电”年。除了代表作《九州缥缈录》终于有了电视版，他的《上海堡垒》也被改编成电影。后者是一部“硬科幻”，讲述了外星人进攻地球、几位上海青年奋起反抗的故事。它整整做了六年半，和《流浪地球》一样，也是在没有多少人相信中国科幻的未来时，一路摸索，一路坚持，咬牙挺了过来。

没有掌声时，只能一个人对着自己的作品，不断删削，不断修改。没人知道江南为此消耗了多少心血，只有为了上帝而写作、坚信“文章千古事”的人，才会乐此不疲，而江南恰好是其中之一。

从没人告诉我能写小说

北青艺评：网络作家多是少年成名，您在大学毕业后才开始写作，这是为什么？

江南：大学毕业前没时间啊，写小说又一定要有大块时间。

我是安徽合肥人，中学时为了高考，就不必说了。后来考入北京大学化学分子工程学院，学有机化学，那是个很难读的专业，基础课之外，要做大量实验。

上中学时，做化学实验是挺好玩的，到大学就不一样了，反复试剂制备、测量、提纯等，非常繁琐，且都有一个等待的过程，平时还要设备维护，非常累。这就像做饭，偶尔做一次，也许挺有意思，可当专业厨师，那就是另一回事。

当时中国有机化学的研究水平不够，想深造，只能去国外。为了出国，上大学时还要读TOFEL、GRE，做各种准备，实在太忙乱了。到美国后，才算闲了下来。

大学毕业前没写小说，还有一个因素，那就是从没人说过我能写小说。我一直是理科生，上中学时，作文成绩还行，但那是有套路的，为应付高考而已，大家都按套路写。从小到大，我最大梦想是当科学家、搞科研，从没想过当作家。

为自娱自乐走上写作路

北青艺评：作为理科学霸，您是如何混入作家队伍的？

江南：我不是学霸，中学时成绩一般，全校排名前20名左右，偶尔能进前10名，但高考发挥比较好。我中学所在的学校是合肥八中，现在可能是重点了，当时还不是。

在美国，我改学女性癌症和癌症形成机理，上的学校很有名——圣路易斯华盛顿大学，全美排名能进前十，在医学院中排名前三。我的导师很有名，米切尔·L·罗斯（Micheal L. Gross），他是医药分析方面的学术大腕。

可你知道，美国大部分城市很无聊，圣路易斯在美国中部，生活尤其单调。我一直有阅读习惯，生怕不读中文书，中文能力会退化。我从小不活泼，说话少，成年后依然不善于表达。现在好多了，挺能说，居然还能演讲。很多人觉得我普通话说得不错，应该喜欢说话，其实不是，我母亲是四川人，和安徽方言不一样，在家里，我们只能用普通话交流。

父母也没有太鼓励我阅读，但我说话少，只能靠读书弥补。可在美国很难找到中文书，我们学校有个东亚图书馆，藏书不多，很多还是上世纪70年代前出版的，比较浅。

恰好，那时出现了中文网络论坛。1999年时，在美国上中文网络论坛不容易，要外挂中文系统，如果用的是Unix平台，还要懂相关技术。可我太需要深度的中文阅读了，所以很快便成了一个文学论坛的常客。

我们那个论坛的用户很少，也就几十人，所以吵架少，大家总互相吹捧。慢慢地，就成了业余写作互助组，我也开始写点小说、书评，自娱自乐。

我是一个“野生作家”

北青艺评：没有专业指导，一上来就写小说，能行吗？

江南：讲故事不需要别人教，很多人天生就有这个能力。至于文学功底，多写也就有了。那时不认识什么大作家，全靠在论坛中互相学习、互相点赞，这么就写了几十万字。没想到，这些文字后来都出版了。所以，我要算是那种“野生作家”。

北青艺评：写作能赚钱了，所以连专业也扔了？

江南：那时靠写作还没赚到钱，只是随着学习的深入，我发现自己根本不喜欢分析化学、医药机理等专业。

如果跟着导师走，毕业后我会有一份安稳的工作，进大药厂当高级劳工，生活很悠闲，按部就班即可。可平平淡淡过一辈子，我又不甘心。此外，在美国实在太孤单，混论坛勾起了我的表达欲望。

北青艺评：放弃专业，父母没意见吗？

江南：当然有意见，很长一段时间，他们提起这件事都很不开心。他们不理解，为什么我会放弃那么好的职业前景，去从事写作这个“养不活人”的工作。当时我出书能赚一点钱，但与在美国药厂工作比，差太多了。好在我那时还年轻，有表达欲望，有不顾结果的那种狠劲。

北青艺评：您不是从小不太爱说话吗？怎么突然有表达欲望了？

江南：那时我才28岁，认识的朋友不多，但也有人觉得我写得不错，也有人对我有期许，希望我能写出更好的作品。这勾起了我的表达欲望。当作家，一定要有强烈的表达欲望。

阿来老师帮我进了写作圈

北青艺评：作为网络作家，当时很多人日更万字，竞争如此残酷，您当时没担心过吗？

江南：我那时生活圈子很窄，不知道还有这回事，如果知道了，可能也就不写了。一天一万字实在太惊人了，我肯定做不到。即使是现在，写最多的一天也到不了五千字。我认为我不是网络作家，而是传统的写作者。

北青艺评：您是如何想起写奇幻小说的？

江南：那是2002年，电影《指环王》在全球公映，它的原著是一个架空的历史故事。此前国内没有这种小说。

架空历史涉及的方面太多了，一个人写不出来，大家商量是否一起写。

其实，在中国文学中，架空历史并非新鲜事物，武侠小说中那么多门派，它们的历史不都是架空的吗？只是《指环王》的架构更宏大一些，将种族史等也融入其中，构造了一个更完整的新世界。

当时我正在读历史书，主要是“前四史”（《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》），因为作者会讲故事，都是围绕着人来写。相比之下，我不太爱读《资治通鉴》，因为脱离了人物，直到现在，我依然读不下去。

我没参加论坛中的讨论，而是自己偷偷写了个中篇，贴到论坛后，大家都说好，并给它定了一个标题——《九州》。就是为了和《指环王》有区别，表明它不是西方化的东西。

论坛中，有一位《科幻世界》的编辑，他将《九州》拿给当时的总编、著名小说家阿来老师看，阿来老师拍板，将《九州》放在子刊中连载。

佩服自己当年的勇气

北青艺评：写《九州缥缈录》时，是否有个参考的背景年代呢？

江南：那时正在看“前四史”，所以参考年代是汉代之前，有贵族，有诸侯，有天子，还有分封制。这么设定，因为家族、贵族身份之类比较出戏，且古朴、醇厚一些。只是汉代以前科技不发达，所以又参考了宋代之后的一些技术因素。

《九州缥缈录》面世后，我发现，并不是有了《指环王》，大家就不再看其他的了。在奇幻架构中加入中国文化因素，读者更容易接受。读者喜欢奇幻文学，因为它提供了更新的想象空间。我们可以吸收精华，写出自己的个性来。

北青艺评：多年后再看《九州缥缈录》，您如何评价它？

江南：那时我还年轻，又正在读历史书，所以特别有勇气。如果讨巧一点，像后来许多架空小说那样，把结构写小一点，围绕一个人展开，可能更容易把握。可写《九州缥缈录》时，立意比较高，有胆量去挑战没尝试过的东西，所以选择了群像式的写法。这确实很难把握，如果重新选择，我大概不会这么写。

那时也没什么可参考的东西，只想写一个我从没读过的小说。后来有人说，《冰与火之歌》也是群像式的写法，不过那本书是1996年出版的，我写《九州缥缈录》时不知道还有这本书，直到今天，我也没读完它。

回头看《九州缥缈录》，很佩服自己当年的勇气，原来我还能写得这么好，现在我都未必能写出来。

拿出去前，我至少改过五遍

北青艺评：《九州缥缈录》写了很长时间，为什么？

江南：大概写了六七年，它是六卷本，在传统写作中，这算是比较快的。一次和毕飞宇老师聊天，他说他的一部长篇小说写了十年，我觉得，这才是比较正常的速度。

写作的好处是，必须有感觉才写。大部分时间是晚上才有感觉，在没感觉时，可以有借口去游手好闲。

《九州缥缈录》一开始便卖得不错，从版税看，数字也很可观，但初期还是无法靠写作养活自己，我还得兼职干点别的。

北青艺评：后悔当时放弃专业了？

江南：也没法后悔，做人总要往前看。

北青艺评：写六七年，这也太慢了吧？

江南：因为我在不断修改。在拿出去前，《九州缥缈录》至少已改过五遍。所以它有很多版本，有时我也搞糊涂了，说起其中的一些情节，大家都没看过，原来是已删掉的部分。

北青艺评：反复修改，不觉得很痛苦吗？

江南：不痛苦啊，我喜欢修改。刚写小说时，没想过能靠这个赚钱，写完后就想来回来去地改，形成习惯了。

对写作者来说，修改是家常便饭。毕飞宇老师说，他特别喜欢干修改的活儿，比如《推拿》，情节改了好几次。

传统写作者都喜欢练字，希望每句对话都是金句。读者可能对此要求不多，大家看看故事就算了，不会看这么细。所以写作者只能自己给自己点赞。

自己改电视剧，会受内伤

北青艺评：您的《上海堡垒》公映了，是在追“科幻热”吗？

江南：《上海堡垒》是一部重工业型科幻片，追求细节写实。作为原作者，我不应去评价它。我会和普通观众一样，去电影院里看它。

这部影片是五六年前开拍的，当时国内还没有“硬科幻”电影，因为成本太高，票房又难保证。默默做了六年多，上映后成了热门。这也很正常，《流浪地球》也是如此。

北青艺评：《九州缥缈录》播出后，引发不少争议，您怎么看？

江南：我知道有争议，但我没看完，追了十几集，后来太忙，就没再追。

作为原作者，我知道写小说与拍电视剧是完全不同的两个专业，我能看到电视剧团队在怎样用心地工作。写作者与电视人看到的东西完全不一样，每个观众看到的也不一样。

我发现，很多《九州缥缈录》的老读者对电视剧意见较多，因为和他们脑海中的印象不一致，毕竟《九州缥缈录》问世已多年，这批读者对它有情怀。相比之下，新读者对电视剧的接受度较高。此外，还有一些读者，看了电视剧后才去读小说，他们也比较喜欢这部电视剧。

总之，电视剧不是把一本小说画面化，它的呈现方式与小说完全不同。所以，我应该尊重创作者的劳动，当然，我也尊重每一位观众的看法。有不同声音是正常的，没声音反而不正常。

确实，我是电视剧剧本的总编剧，但只是讲讲故事、出出主意而已，不用一笔一画去写。如果真是自己操作，把原著中的故事拆下来、削皮去骨，确实会受内伤。

网络文学正在低迷期

北青艺评：《九州缥缈录》出版这么多年了，才被拍成电视剧，是不是有点晚？

江南：这不奇怪，因为它是群像戏，成本更高，未必能获得足够多的回报，影像制作公司也要考虑。

北青艺评：网络文学这些年来发展很快，您觉得它未来会如何？

江南：我的看法和您恰好相反，感觉网络文学这些年有些低迷。这三年来，已很少出现读者能记得住的网络小说了。至于比较经典的网络小说，恐怕这五年来都没出现过。

如今网络文学作者很多，但优秀作品不多，很多IP热一段时间后，就再也找不到了。我觉得，网络作家应多向传统写作学习，让自己的作品更经典一些，能让读者5-10年后仍想再看一看，这很重要。

当然，文学发展需要一个蓄力过程，只有经过一段时间的蓄力，新题材、新作品才会涌现出来。文学总是一起一落，低迷之后便会爆发。

从历史上看，任何时代都会有新作家涌现出来，低迷从没持续10年以上。没有什么能真正限制人的表达欲望。我觉得，网络文学还有发展空间。

不建议去从事专业写作

北青艺评：今天有很多年轻人希望成为网络作家，您对他们的建议是什么？

江南：坦率说，我从没建议过任何人去从事职业写作，至少大部分人不适合干这个。因为写作要经历很大的痛苦与困惑，而且要不断突破自我。

对于职业写作者来说，每部作品都要写到最好，写出来后，下一步又要写得更好，这其实很难做到。此外，还要与生活压力斗争，很难集中精力去突破自我。

在我的公司，有许多热爱写作的年轻人，我也不建议他们当职业作家，但会建议他们当编剧，那还有一碗饭。我不希望年轻人像我当年那样，吃那么多的苦。况且，刚开始写小说时，我在美国还有奖学金可拿，至少不会饿死。

如果写作能养活很多人，那么世界上最聪明的人都会进入其中，从事实看，并非如此。

作为写作者，最尴尬的就是像我当年那样，名义上版税很高，却要靠打零工来养活自己。身边人有误解，还得一一去解释。每隔两三年，就要应付“江南已江郎才尽”的声音，任何人都会有低潮，可我必须不断站出来，证明他们说错了。

如果想了解人生究竟多痛苦、磨炼一下自己，那么也可以试着去当作家。