回首网络文学发展历程，如果把网络文学看成一盆水。有一个有点“烧脑”的问题：如何在众目睽睽下，端走一盆水？

前提是，每个旁观者都想从中分走一点，在大多数情况下，没等出屋门，盆中已变得空空如也。

于是，就有了“毛巾理论”——先找一条毛巾，放在盆中，吸走所有的水，然后请在场的每个人都确认一下：你看，盆里没有水，只有一条毛巾。

然后，坦然将毛巾与脸盆一起端走，走到没人的地方，再将毛巾中的水拧出。于是，你就做成了一件似乎不可能做成的事。

“毛巾理论”本属低智游戏，偏偏在现实中，它常常被重复，且常常取得成功。只是入局者很少去想：水从哪来？谁是毛巾？该怎么拧？以及，谁是拧毛巾的人？

通过所谓的“五五断更节”，“毛巾理论”再度得以显扬。

水从哪里来：还记得网络文学当年的惨状吗

记得是2010年，上海办过一次高峰论坛，主题似乎是“数字网络环境下的版权保护”。时任盛大文学总裁的吴文辉说，中国网络文学盗版软件的数量约有50万家，盗版市场每年产生的利润已超50亿元，而同期正版市场的规模仅有1个多亿。

当时没有多少人对“50亿元”感兴趣，而是被“1个多亿”惊掉了下巴——原来，写写网络小说还能挣这么多钱！

从2008年底到2011年，能进盛大文学当编辑，算是件很风光的事，无数作者会私下联系编辑，主动塞钱，几乎所有栏位都有“定价”。后来有了投票机制，却催生出“刷手”产业——在技术上，网络文学网站更易刷流量，以致普通网站一个点击的收费是3至5厘，而网络文学网站刷10万次只需30元至50元。

那时也没人认真去想：一则网络新闻的点击量才上万，为何一部网络小说的点击量动辄上百万。

一位“刷手”说，在一次全国级别的网络文学大赛中，他帮30多名网络作家刷过点击量，最多时，单日给其中一人刷了6万多，把买点击量的人都吓了一跳，好在网管没发现。

网络作家买点击量，是为了成为网站的签约作家，拥有“稳定收入”。但直到2013年，就算作品被评为A级，拿到所谓的“A签”，每月也只有300元的奖金，前提是日更5000字以上（每月15万字以上），这意味着，千字仅2元钱。剩下的，只能从读者订阅栏目费中抽成。而从零到“A签”，必须先由25万—30万字规模后，才有签约的可能，换言之，要先白写1个月以上。

人是很容易遗忘的，有兴趣者可以翻阅一下当年各网络文学网站提供的制式合同，就会发现，那实在已无法用“霸王合同”来形容——网络小说的一切衍生品收益皆归网站所有，作家连抽成的权利都没有。

即使如此，当时中国网络文学每日创作数量却高达4亿字。

没有水的时候：大家为什么会坚持

没有水，大家忙个什么劲呢？

因为在每个人的心中，都有一个“站着就把钱挣了”的理想。当作家名利双收，还拥有一定的自由度。此外，在基础教育普及、人人都认识三千以上汉字的时代，写作的门槛似乎最低。

网络文学的妙处在于，它既有“文学”的神圣光环，又有“网络”的平易近人，从而给人们以错觉，以为它能把梦想与现实连接起来。

于是，漂泊海外多年，自认为没混出来的油腻中年；在外企当过高管，因生孩子而职场前景黯淡的怨女；蜗居在故乡小镇，想挣脱熟悉环境又怕踩空的多梦青年；困守在格子间里，渴望机会的职场人；惧怕投入生活、自怨自艾的宅男宅女……

一夜之间，都成了网络作家。与其说他们热爱写作，不如说是转运的机会太稀缺。所以，网络文学网站们只用很少的投入，便撬起一片巨大的潜在资源。

然而，市场不成熟，潜在资源是无法兑现成真实资源的。

直到2013年，网络文学的收入分配情况依然是：顶尖几位“大神”的年收入达到千万级，不到5%的网络作家月收入5千—1万元，20%的网络作家月收入1千—2千元，剩下70%以上的网络作家收入不足1千元。

为了梦想，可以忍受暂时的贫穷，但出乎很多网络作家意料，他们还要付出尊严的代价——随着低端竞争日趋激烈，一些文学网站编辑会明确要求网络作家“加料”，否则就不再推荐。事实证明，绝大多数人是经不起压力考验的，随着写作技术的比拼变成“加料”的竞争，一位编辑曾抱怨道：“看一天稿，我都能当性学博士了。”

直到此时，人们才发现：中国竟然是世界上唯一的大型网络文学市场，不论是欧美，还是日韩，都找不出如此多的闲人，去阅读和写作这种口水文章。越来越多的人提出质疑：网络文学真能成为一个大市场吗？它是不是一口枯井，不论多少人参与，也永远打不出水来？

水真的来了：IP改变了一切

2015年，被称为网络文学的IP年。

此前IP的定义是“网际互连协议”，是一个只有理科生才懂的技术名词。几乎一夜之间，IP突然变成了全产权（Intellectual Property Right），意思是：网络小说不赚钱，但拍成电影、电视剧，做成漫画，改成游戏，就能赚大钱。

世界上最早的IP操作出现在1913年，法国导演路易·费雅德将Marcel Allain和Pierre Souvestre创作的小说《方托马斯》搬上银幕，此后连续推出4部续集。方托马斯擅长易容术，同时拥有大亨和强盗两种身份，准确地击中了现代人对陌生人的恐惧心理，引发持续的轰动效应。

方托马斯式的生产方式得到推广。在美国，这被称为Media Franchise（媒体专营），比如漫威影业，它推出了美国队长、蜘蛛侠、神奇女侠、变形金刚等IP，这些IP先以漫画形式出现，获取影响力，然后再拍成电影“割韭菜”，最后再靠小说、玩具、游戏等，以“一鱼多吃”的方式，从用户身上获取更多利益。

在国外的IP运营中，有两点值得注意：

首先，一般情况下，总是以电影为核心，因为电影的利润高、影响大。

其次，有较好的版权环境。

早在2000年，国内也曾试水网络文学的IP剧，即电影版《第一次亲密接触》，结果出乎意料，不仅票房惨败，影片质量也遭网友吐槽。这次尝试的后果是，从2002年到2005年，国内再没出一部网络文学的IP电影。“网络文学不适合拍电影”甚至成为业界共识。

据不完全统计，直到2015年之前，全国网络文学IP转化的电影、电视剧加起来，也才60部。然而，2015年以后，网络文学IP突然成了热词，《琅琊榜》《花千骨》《芈月传》《何以笙箫默》《盗墓笔记》《如懿传》《武神赵子龙》《三生三世十里桃花》……几乎所有影视公司都在四处打听：“有好的IP吗？”

曾经每千字2元钱的网络小说，突然可以签到上百万元。一夜之间，数百名网络作家跨入“新富阶层”。

水是咋来的：天下没有免费的午餐

面对剧变，不同人有不同的解释。

网络作家更愿意相信：这是多年坚持创作的结果，市场终于“自动成熟”了，苦尽甘来是当然的回馈。

但事实上，天下没有免费的午餐，市场只相信投入与回报，从没有“自动成熟”的市场，它的每一个进步都是投入的结果。

从1998年网络文学诞生，到2013年，整整15年间，网络文学一直没能改变粗放型生产、艺术水准低、互相抄袭、版权环境差等问题，全行业的年总收入仅46.3亿元。而从网络文学转向影视、游戏等，需要惊人的制作成本、机会成本和市场教育成本，文学网站无力承担。

不否认，在2011年—2014年，网络文学的IP转型中，确实也有一些成功案例，但由此带来很多问题：

首先，版权归属混乱，比如《盗墓笔记》《花千骨》等，均引发了法律纠纷。

其次，因影视创作有保底，稿费高（千字500元以上），且结账快（大多有预付），导致网络文学作者纷纷转向影视创作，网络文学佳作锐减。越转型，网络文学的局面越艰难。

HP公司有一句名言：世界上99%的产品不在其应有的位置上。换言之，好产品很多，但把好产品转化成好商品，需要投入和专业能力。

显然，2015年阅文公司成立，给网络文学带来了质的改变。这次并购，给网络文学业带来了世界第一游戏公司、亚洲最大互联网公司、中国最权威的正版动漫网站、中国领先的在线视频媒体平台等资源，加上巨额资金注入，为转型提供了条件。

从日更5千—1万字的重体力劳动，到精品创作，IP化让网络文学在短时期内三成了产业升级，也给网络作家们带来巨大回报。据媒体报道，2018年，网络作家唐家三少收入已达1.3亿元。

谁是毛巾：“大神们”收割了最大红利

网络文学这个盆里终于有水了，自然也就有了想端走它的人，“毛巾理论”因此登场，可谁是那个毛巾呢？

显然，是“大神们”。阅文与腾讯新文创的合作，为阅文作家带去了腾讯平台丰富的流量资源，推进IP跨领域开发放大文学源头价值。

随着网络文学向IP跃迁，文字作品变成了电影和电视剧，动漫和游戏，许多网络作家实实在在地享受到了利益，但一切创造力行业的共同特点是：存在马太效应。

马太效应出自《新约》中的一段话：“凡有的，还要加倍给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”社会学家、经济学家用它来代指“强者愈强、弱者愈弱”的现象。

人们很容易看到最富的那一批网络作家，却忽略了，网络作家作为职业，平均收入远低于其他职业的平均收入。中国作家网在2015年曾有一份调查，约有10万人通过网络写作获得收入，其中只有3—4万能从事职业、半职业写作，绝大多数网络作家的月收入在2000元左右。即使在IP化后，真正享受到改编福利的网络作家不到万分之一，余下99.99%的网络作家中，仅有1%的网络作家在粉丝数量达到一定程度后成为签约作家。

创造力产业更容易出现马太效应，因创造力并非累积而成，很难有效管理。在创造力行业，经常出现“信息流瀑”现象。就像一堆沙子，挪走其中一粒，不会对它造成太大影响，但不断挪下去，总有一粒会让它整体崩塌，因为这一粒“关键的”沙子会引发别的沙子移动，别的沙子移动又会带动更多沙子移动。

其实，这“关键的”一粒沙与其他的沙并无区别，只因无数“不关键的”沙子试错，概率最终选择了它。以人类的理性，目前无法控制“信息流瀑”，更无法主动挑选出关键的那一粒沙。

换言之，所有“大神”都是市场的幸运儿，他们曾成功引爆“信息流瀑”，靠着打动人心的故事，作品变成了电影电视剧和游戏、动漫，因此获得相应回报。

在“大神们”身上，凝聚着巨额投入所取得的最大成果，他们人数不多，却都是万中择一。浸润了资本的成果后，端走他们，就意味着端走整盆水。

别忘了，还有拧毛巾的那一天

人与毛巾不太相同：毛巾不会反抗，而人有思想，会质疑，会有独立见解。

但在阅文作者合同引发的这场争论里，因为阅文集团要取消收费阅读模式、全面实施免费阅读模式的虚假流言，从而激发起了基层作者的愤怒，导致了作者“断更”的现象的出现。

由于时值阅文集团高管变动，外界很容易认为新合同是新管理层上台后的“新官上任三把火”，但事实并非如此。

阅文管理团队明确解释称，当前讨论的这份合同是阅文于2019年9月推出的合同，并非如外界谣传所言在2020年4月28日推出的新合同。团队也表示，“已经着手重新审视，将会与作家们进行广泛的沟通，对于不合理的条款，将在沟通调研后会做出相应的修改”。

作为收费阅读的鼻祖，阅文在保留收费阅读+IP开发的同时，也在尝试免费阅读流量和广告分成新模式

网传的新合同中还有一条较受关注的条款，平台不排除以类似“点击浏览广告/浏览指定页面/完成互动任务等形式代替付费购买作品章节”，这被认为阅文有可能推行免费服务而影响作者收益。对此，团队在回应也强调，不会推行“全部免费阅读”模式，必须要巩固和保持付费模式，并对创新模式进行探索。

遗憾的是，我们都生活在后真相时代，人人只相信自己愿意相信的东西，即使它非常荒谬。想把人变成毛巾，远没想象得那么困难：

其一，告诉你，你被剥削了。这样你就会觉得他是“自己人”，忘掉他可能在说谎，忘掉他曾更狠地剥削过你。

其二，对你说，别人都起来抗议了。很少有人愿意做单独的自己，只有用“我们”来替代“我”，才会感到安心，虽然分账时，都只愿放在“我”的口袋中，而不是“我们”的口袋中。

其三，承诺更多利益。每个人都希望自己的劳动成果最大化，但是私人交情更可靠呢，还是产业升级更可靠？一到此时，“宁为鸡首，毋为牛后”便成了难以走出的魔咒。

其四，污名化。拉媒体介入，将商业纠纷炒作成社会事件，通过抢占道德制高点，将所有持不同意见者，统统贴上别有用心的标签。

在《万历十五年》中，黄仁宇先生提出了一个有趣的概念——数目字管理，即今天人们常说的数字化管理。后人难免好奇：为什么几千年下来，我们始终没能实现数目字管理呢？数目字对大家都有好处，为什么不接受呢？

问题在于，传统社会运转依赖的是神圣法则，凡事必须归因为传统、信仰、道德等很难把握的概念上。许多错误的事，仅仅因为它是传统的、有道德的、合乎信仰的，就绝不能改。过去500年，人类社会的全部努力，就是用世俗法则来替代神圣法则，用理性替代盲信，用科学替代情怀。所谓走出中世纪，就是不再动辄激情充沛、声振屋瓦，而是就事论事、回归理性，共同寻找解决方案。

然而，总有人会绑架毛巾，总有人会主动采用动员技术，他们知道，以义愤为掩盖，非理性才能登堂入室。“五五断更节”虽称新事，实质上却是一出老戏，大结局都不用猜：早晚会有拧毛巾的那一天。

平台和作者从来都是鱼与水的关系，脱离了作者的平台，永不可能有未来，而脱离了平台的作者，也是孤掌难鸣。中国的网络文学走到现在，越发繁花似锦，这是双方共同努力的结果，这样的默契，不应该一场这场“口水仗”而遭到破坏。

正如阅文集团的CEO程武所说，“继续稳固和深化付费阅读粉丝生态将会是我们的发展进化的基础，我们会投入更多的资源，建立更强的文学内容生态，更大的支持和投入带来的是发展、进化，而不是推倒。接下来阅文会继续基于现有的商业模式寻求创新，更好地推动新文创生态发展。”