青的山

——悼念诗人陈清山

吴国恩

州文代会期间，我接到一个电话，来电人是我的表哥。他说，花垣县有一位去世了的年轻诗人，他哥哥整理了他的诗文集，准备出版，请我给写一个序，愿意略付薄酬，问我要多少润笔。我向来不敢给别人写序题跋，我自己知道自己有几斤几两，只是写了几部速朽的小说，拍了几部粗制滥造的电视连续剧，名不副实，于诗则完全是门外汉，给别人写序恐非但不能给作者增光，反而有辱斯文。正要婉拒时，表哥说，那位年轻诗人叫陈清山。我愣了一下，眼前立即浮现出一张忧郁的、怯生生然而又骄傲的脸来，我说，我写，这是我应该做的。

我和陈清山是认识的。诗人梁书正从打工返乡回到花垣，组织了一个小型的诗歌沙龙，其中便有陈清山。我不懂诗，也不怎么写诗，也被拉进群里。诗歌群很热闹，大家每每把自己的诗作发到群里，相互欣赏相互评论，当然也相互争吵。发诗最多的，就是清山。再后来，诗人们聚会喝酒，总是叫我去，我也乐意去凑凑热闹，于是就认识了陈清山。

清山是忧郁的，我很少见过他开怀大笑。我们是一群狂放的人，有时大家喝疯了，便会唱歌，唱苗歌、山歌，也唱流行歌曲，还说笑话，相互打趣，笑声能把屋顶都掀开。他也笑，然而笑声也是忧郁的。这种忧郁的气质，毫无例外地体现在他的诗里，几乎他所有的诗，都透出一种或浓或淡的忧伤。

相处时间久了，清山经常在微信里和我聊，聊他的家庭，他的过去，他的理想，他的憧憬。他的父亲是一位老师，在上世纪那段特殊的历史中受到牵连，被迫回农村务农，作为子女，清山和他的兄弟姐妹也受尽了歧视。清山曾经在吉首大学读书，师从彭志明，其小说还得到过彭志明老师的指导，最后却没能如愿地参加工作。他有一双儿女，那是他最乐意和我谈到的，他以他们为骄傲。2018年秋，女儿考上了大学，他要我给女儿写一幅字：“砥砺奋进”。那时，我刚刚练字一年有余，在米字格上写还像模像样，一铺开宣纸就胆怯。我写了，写了大约有十多幅，但最终也没敢拿出来给他。有几个月的时间，我被这个差事所折磨，终于写了一幅稍微满意的，拍照片传给他。他很高兴，说了很多谢谢。我说等我从长沙回来，就一并带回来给他。

然而，这幅字再也没有能给到清山的手里。那天我还在他的朋友圈看到他和诗友们聚会的照片，一个多小时后又看到他骑车经过花垣县道二乡时去买矿泉水的微信，我还在朋友圈后面告诉他要注意安全。然而，那成了我们最后的交流，大约过了不到两个小时，一个文友电话我，说陈清山去世了，一场突如其来的车祸夺去了他的生命。我当时愣住了，眼眶湿润了。

我和清山认识不久，见面无多，我见到过许多死亡，遇到过许多永别。但让我眼眶湿润的，那两年却有两次，一次是我们文联副主席石顺彪的去世，还有一次就是清山的离去。那个晚上，我的心情非常沉郁，始终无法平静下来，一个生命的突然离去，让我自以为历尽世事、本已达观。那晚，我的心陷入迷茫，陷入悲痛，也陷入沉思……

清山很快就被埋葬了，我烧掉了那一幅没有送出去的字，打电话给朋友，要他们代我吊唁时烧一点纸钱，路太远，我回不来。我一直没有删除清山的微信和电话——我手机里，至今有许多我没有删除的亡人的电话，比如张心平老师，比如龚湘海老师，比如我那位石顺彪副主席……这些年来，失去太多的朋友，离别了太多的人，我都没有删除他们的电话和微信、QQ，宛如他们还在身边。死亡能做到一切，但做不到不让我们怀念！

清山又是自卑的，这种自卑的气质，如同我。命运给予我们多得数不过来的挫折，顺手摘去我们尊严的桂冠。然而，清山又是骄傲的，这一点也如同我，命运可以摘去我们的尊严，却摘不掉我们的骄傲！在写这篇“序”的时候，我内心平静，对生命，对死亡，对于一切，都多了一份思考。死亡是生命的另一种存在形式，是生命的另一种表达。当年我写电视剧《独立纵队》剧本时，写过一句台词，女一号问男一号：“人为什么会死？”男一号深思许久，回答说：“死亡，让生命更可宝贵。”是的，唯有死亡，才能让我们懂得更加珍惜生命，更加珍视生命中的情与爱，悲与欢，苦与乐；更加珍视生命的价值；更加努力不辜负生命的意义。一个努力生活过的灿烂生命，死亡只是一道辉耀着他的光辉。

清山诗集的出版，于他的亲人是一种慰藉。于我们活着的人，却是一种鞭策。生命的意义，不在于活着的时间长短，甚至也不在于做出了多少功业。生命的意义，在于生命本身，在于活着时对精神世界的孜孜以求，在于死去后的活着的人缠绵不绝的追忆。

清山不死，只是回归青山。