我认识黄孝阳正好十年了。

　　2010年我写了一个长篇小说《亢奋》，脱稿后心里没有自信，就打印了一份，给好友黄小初指正。那几天正好高考，小初拿着稿子一口气读完，说自己在阅读中忘掉了时间，差点误了送孩子去考场，被夫人好一顿熊。小说被他转给了编辑黄孝阳。小初介绍，黄孝阳是凤凰文艺出版社挖的一个人才，算最最厉害的编辑，怎么厉害，见了面就知道了。于是，我和黄孝阳见了一面。

　　这一面，他让我敬佩也让我恼火。他很敬业，已经把小说读完了，进入编辑程序。他也很专业，对《亢奋》做了“社会小说”、“职场小说”的定位。他认为这部小说是这类小说里写得最实、最激荡的一部，可望畅销，也适合做影视剧。他还建议，小说可以先签给网络出版，这样既能为纸质书预热，也可以增加电子版权的收入。我觉得他的建议很好，就授权他签约给了一些大型网站。这部小说很快在网上蹿红，进入新浪读书等多家网络读书频道的阅读排行榜。但我翻阅时，发现小说被他“过度编辑”，加了许多俗气的宣传语和小标题，用的煽情词汇让人脸红心跳，赶紧打电话问他怎么回事。他在电话那头苦口婆心劝我，说文学要接受“营销”，不能死脑筋，即便是纯文学，也不必摆纯文学那种谱儿，接点地气，适当包装一下，不影响内容纯度，无伤大雅。我勉强“从了”，但还是发了几句牢骚，说不想要这样的低俗“骚红”，并一再叮嘱他出版纸质书的时候，千万要把后加的标题去掉。

　　《亢奋》获得了一些电子阅读分成，纸质书出版后也很畅销。我几次邀请孝阳出来吃顿饭，庆贺一下，每次他都说，等几天，有个顺便的机会好，不要特意吃您的饭，有点不好意思。好在不久，果然来了机会，诗人马铃薯兄弟邀请了一些文友，去无锡参加一个活动，回程时孝阳和李凤群搭我的顺风车，到了南京，正好是午饭的时间，我就建议一起吃个便饭。他们爽快地答应了。我带他们去了澳门豆捞。因平时不容易请到他们，我就热情有加，多点了一些菜，要了这家店的招牌牛小排和帝王蟹。后来的几年，孝阳遇到我，必说这顿饭好吃。我觉得他也是见过不少世面的人，说得这样谦卑，无非是一种善意的客套，是把感谢话的换一个说法。可李凤群告诉我，不全是这个意思，这一定是孝阳的真实感受，因为他跟夫人异地生活，一个人在南京，吃穿这些事没人照顾，就糊弄自己，经常连续几顿都是方便面，吃完方便面就去编稿子或者写作，夜深了，饿的不行就再泡一袋。下馆子“吃饭”，对他来说，当然是一件“奢侈”的享受。

　　那天吃完饭，我送他回单位，他邀请我到他办公室坐坐，我就去了。进门吓了一跳，因为狭小的办公室堆满了书刊，几乎无法落脚。他说你赶紧挑一些书刊吧，喜欢的统统拿走。我是个见了书迈不动步的人，就毫不客气拎了一捆书走。

　　平时，我与孝阳没有太多的交往。我的另一个长篇小说《依偎》在人文社出版后，我托人给他送一本过去，他特意打电话感谢，说一定抽时间认真拜读。我说，这部书没你编辑的那部好看。这句话激起了他的好奇。正好，我们共同的文友李凤群在《名作欣赏》杂志上写了一篇《依偎》的评论，激情洋溢，多有溢美之词。孝阳就认真地把《依偎》看了，然后告诉我，的确写的很好，绝对比《亢奋》好，也很好看。他说看完后，就搁在一边去忙别的事，忙了几天总觉得心里搁着一样东西，忍不住又把它捡起来，这回就不是看了，而是读——对他来说，看与读是两回事。怎么个好，读到了什么，他说他会找个时间，写一篇读后感。后来，他就写了《写进人心褶皱处——读《依偎》》的文章。不过，这已经是两三年之后，《依偎》到他们出版社来出第二版。我跟他开玩笑说，孝阳，你太精明，对你们自己出版社的书，你才愿意“有感”营销。他一连说了几句绝对不是那样，是真有感而发，到了不得不发的时候啊。

　　孝阳就是这样，说什么话都好像认真得不能再认真，包括回应你的言语挑逗，或者“挑衅”，都是一本正经。我是个喜欢跟熟人开“刻薄”玩笑的人，每次都被他过于正经的回应，和那一副声恳意切，弄得很局促。他好像从来不笑，也不恼，所以你无法通过交流，判断跟他之间应有的距离，把握亲昵度和疏远度。在一些文学活动或者交际应酬中遇到，他跟我招呼时，会冷不丁冒出一句“领导”的称谓，似乎一下子婉拒了我的靠近。所以，十年来，我与他从无、也无法真正建立私交。

　　我读过孝阳的一些作品，结合自己的零星印象，我觉得他是一个善良、脆弱而又固执的人。他本质上对“人”这种东西是畏惧的，但同时他也对他畏惧的一切，保持着一些尊重。他大概很累地拿捏这种分寸。这样做，其实会很辛苦，因为中国人和中国社会，包括中国文化，是天下最难拿捏、又最会变通的。一个人一辈子想妥当做好拿捏人际这一件事，就足以让他呕心沥血、鞠躬尽瘁了。何况孝阳，他这些年，编了几千万字的图书，个人创作了几百万字的作品。如果自己不能任性地宣泄一些情绪，必然会弄得身心俱惫。

　　今年秋天，我在凤凰年会上遇到他，他向我约稿，希望我能把下一部长篇小说给凤凰文艺。我说好，我答应你，并说什么时候我们一起请李凤群小聚一下，她回国后，我还没有请她吃过饭呢。他说，好的好的，还记得你安排的牛小排太好吃了。我说，我们就吃牛小排，不过那家澳门豆捞已经倒掉了，我会找一家类似的馆子。

　　因忙着筹备省作代会，这一约，又是几个月没兑现。作代会开得火热时，突然传来他去世的消息。谁会料到，一个46岁的汉子，说走就走了呢。他为我们留下的遗憾，让我们无语凝噎。

　　2020年12月31日深夜