“你一会儿看我，一会儿看云。我觉得你看我时很远，你看云时很近。”这句诗出自朦胧派代表人物之一顾城的诗歌《远和近》。

顾城的诗歌，永那么干净，像一块干净的画布，没有着墨和颜料。在他的读者眼里，顾城就是一个未长大的孩子，带着童真审视这个世界。因此，顾城也被誉为“童话诗人”。这种童话般的思维，恰恰让顾城和他的妻子谢烨走向了深渊。

一见钟情

关于顾城和谢烨之间的爱情，一直是人们关注的热点。因为，他们是当代人尽皆知的一见钟情。梁山伯与祝英台，被人们羡慕了无数年。爱情的本身，就是两个彼此间的喜欢，一刹那的心动，换来一生的不舍不弃不离不诀。

顾城和谢烨的相遇，本就极富浪漫色彩。俩人同坐一辆火车从上海去北京。月老的安排也恰如其分，俩人的座位刚好紧挨着。不擅表达的顾城，和谢烨谈起了电影，俩人交谈甚欢，互生好感。在下火车的时候，顾城递给了谢烨一张纸条。这张纸条就是俩人爱情真正的开始。

谢烨后来表示，她从来不敢想象，这次遇到的陌生男子，竟然是享誉全国的大诗人顾城。她欣喜，惊讶，更有些不敢相信。

而顾城给谢烨的纸条，留的是顾城的居住地址。尽管谢烨有些害怕，但心中的喜悦，还是牵引着她敲开了顾城的门。顾城和谢烨再次相见，俩人相视一笑，像久别重逢的老友，又像小别的恋人。没有其他人的打扰，感情升温极快。

这一次的相会，俩人同时坠入了爱河。

书信传情

诗人顾城在北京长大，一直生活在帝都。而谢烨则一直生活在上海，她本身就是地地道道的上海本地人。这段感情来得太快，俩人热恋着，却又不得不面对残酷的现实。

异地恋，在现今科技发达通讯极为方便的年代，异地恋也是一种感情终结考验。但爱情的魔力，让顾城和谢烨彼此的吸引力更加强大。为了表达思念，俩人靠着写信，互致衷肠。

于是，在上海和北京之间，一封封书信不断往来。南方的烟雨迷离，帝都的百态生活，一个天马行空，一个你侬我侬。顾城与谢烨的感情没有因距离削弱，反而俩人爱得更加痴心绝对。

上门求婚

顾城是一个无法控制自己情感的人，远隔千里，相思愁苦，书信已经不能承载他内心的情思。他和他他的诗歌一样，随心而动。顾城做足了准备，赶往上海。见面终解相思苦，但是顾城和谢烨不愿意就这样一直异地恋。

他们想结婚了。爱时都是天崩地裂，人间万物不及相伴厮守。但是谢烨的父母并不支持俩人在一起。尽管顾城是国内的大明星，谢家父母依然不愿意成女儿与顾城的姻缘。因为顾城没有正式的工作，除了写诗创作，一个头顶诗人帽子的人，在谢烨父母眼里，顾城是属于社会闲散人员。

但顾城是痴情的，更是疯狂的。面对恋人的父母阻挠，顾城只有用自己的方式打动未来的岳父岳母。顾城发挥诗人的天性，制作了一个木箱。他将这个木箱放在谢家门前，只要谢烨的父母不让他进谢家的大门，他就睡在这个木箱里。每天坚持，准时准点，不逃避也不放弃。

随着时间推移。谢烨的父母感动了。顾城的诚意他们看得清清楚楚，尽管不是很满意，但还是接受了这个闲散的女婿。

相爱有家

1983年8月5日，谢烨如愿以偿嫁给了顾城，顾城也得偿所愿娶了谢烨。两个人终于可以过上厮守相伴的婚姻生活。

顾城与妻子谢烨享受着甜蜜，幸福笼罩着二人。这个时候，俩人不远不近，看得见摸的着，一起迎接黎明，一起送别夕阳。朝夕相对，他们像所有普通的夫妇一样，过着自己的小日子。

但随着岁月更迭，顾城的童话一点一点变成现实。顾城越来越依赖妻子谢烨。他厌倦生活的平凡和琐屑，不喜欢做家务，家里的一切都交给了谢烨操持。甚至，顾城也不要工作，谢烨只能一个人工作养家。

谢烨的爱不减反增，她爱这个男人，爱他的童话，爱他的一切。而顾城越来越像个孩子，谢烨却越来越像个贴身保姆。

儿子降临

但顾城的童话世界，越来越乌托邦，美好，圆满，想象世界的一切。顾城成了这个“世界”的王，不准任何人来破坏。顾城活在了自己的王国里，越陷越深。而作为妻子，谢烨只有疼爱，她包容着。

诗人是理想的，想象力让顾城的思绪飘远。顾城要将幻想变成现实，他要在现实世界创造出自己想象中的王国。顾城带着妻子来到了新西兰，在激流岛安家定居。

对于这一切改变，谢烨完全听由丈夫的安排。在新的地方，她依然深爱着自己的丈夫。终于，在这个新家，他们迎来了爱情的结晶。顾城夫妇的儿子小耳朵来到了这个世界，来陪伴他的父母。

儿子的到来，没有让顾城从乌托邦的世界里走出来。他依然在幻想自己的王国。甚至他开始讨厌儿子的出现，在他的主导下，他不顾妻子谢烨的反对，将儿子寄养在别人家。

不速之客

面对深爱的丈夫，作为妻子，谢烨妥协了。但这依然没有令丈夫停止幻想。因为另一个女人出现了，她即将分走顾城对谢烨的爱。

在一次诗歌活动上，顾城认识了北京姑娘李英。很快，顾城爱上了这个浑身充满浪漫气息的女孩儿。谢烨得知后，崩溃无比。但顾城似乎没有看到妻子的痛苦，他将李英带上了激流岛，住进了他和谢烨的家。

李英的出现，让顾城觉得自己的胜利，他为自己的乌托邦找到了力量。

爱和被爱

李英除了浪漫，还会写作。她把和顾城之间的种种，写进了一本书。这本书叫作《爱情伊妹儿》。书中李英没有羞愧，也没有歉意，反而充满了得意。

谢烨保持沉默，真正爱着顾城的她，依然选择默默地爱着。谢烨回忆着，当初和顾城一起卖鸡蛋，去接李英到新西兰。

谢烨说：“有人说我很傻，甚至说我根本不爱顾城，其实是我太爱他，才为他们牺牲了这么多。”

或许这个世界，除了谢烨，所有人都能明白，顾城从来没有停止幻想。谢烨成了家里的管家，负责顾城的生活起居，而李英负责和顾城偷欢。

无法理解的是，顾城还幻想妻子和情人能像姐妹般那样相处。顾城只想做个孩子，受尽恩宠，享受自由，无所拘束。谢烨的爱变得沉重，心灰意冷却只能视而不见。甚至有时，三个人还一起外出游玩，一个畸形的的三角恋，一个奇怪的家，一切风云变幻就这样潜移默化。

幻想崩塌

乌托邦、幻想、三角恋、童话。看起来很美好，其实满满的伤害。或许，就顾城乐在其中。而一切确实瞬息万变。谢烨带着顾城到了德国。两人刚走，李英就跟激流岛上的一个教英语的老头子私奔了。

李英突如其来的背叛，将顾城的心海砸出了深渊。顾城陷入连绵不绝的痛苦之中，他无法接受现实，更无法接受李英对他感情的背叛。顾城把自己和李英的一切写成一本叫《英儿》的书。

但这件事，彻底击垮了谢烨。谢烨想要彻底摆脱顾城，在她痛苦地看来，自己深爱的丈夫简直就是个“神经病”。

烟消云散

1993年10月8日，谢烨执意要和顾城离婚，顾城根本无法接受这样的事实。顾城和谢烨产生了激烈的争吵，甚至演变了夫妇之间的冲突。愤怒和慌乱，顾城拿起一旁的斧头，砍死了妻子谢烨。

爱是深刻的，也是痛苦的。

惊醒的顾城被自己的行为震住了。后悔、痛苦，但一切都晚了。他最终选择了写下四封遗书，上吊自裁。

浪漫匆匆散去，荒唐刹那终结。顾城和谢烨的爱情，消失在了顾城的屠刀下。

最后，只能读一首顾城的诗：

你不愿意种花，

你说，

我不愿意看它一点点凋落。

是的，

为了避免结束，

你避免了一切开始。

——《避免》