上世纪七十年代，一家有三四个孩子，甚至七八个孩子很常见。那时候物质匮乏，过年吃顿肉馅饺子都是很多孩子心中的念想。但有一种快乐不受经济条件制约，那就是玩儿。家里是没钱给我们买玩具的，当时脑子里压根也没有伸手要钱买玩具的概念，所有的玩具都是我们自己动手做。和现在孩子的玩具相比，它们粗糙又简单，却依然让当年的我们心爱不已。

“七九河开河不开，**燕来燕不来”辽东山城本溪进了四月依然乍暖还寒。山阴处还有积雪，田野的主色是枯黄和灰黑，很多植物刚刚发芽，但紫色的毛骨朵花和阳坡上的映山红已经给我们发出信号：这是放风筝的好时节。把高粱杆的外皮破成篾，或是用薄竹片扎成骨架，糊上报纸，系上长长的纸条做尾巴；截取一块长方形木板，两端各钉上一根圆木，成Z字型，叫线拐子；从废旧玻璃丝袋子上拆下来白蜡线，缠在线拐子上，风筝就成了。山坡上的开阔地带，一条条白色蜡线绷出一道道弧，延伸进刺眼的天光中。抬眼望去，天空中那些晃动的黑点，是我们放飞的心。

夏日，河水流过山根。河边用石头砌筑的水库中，有一种现在已经罕见的顶盔带甲、威风凛凛的水生物，喇蛄。想抓它得先抓鱼，再用鱼钓喇蛄。我们在玻璃瓶偏上的位置系上一根沾有汽油的棉绳，点燃烧一会，探入水中，瓶子因急剧热胀冷缩炸裂，断口很平整。将烫下来的瓶嘴倒置插入瓶中，用细绳系紧，一个鱼捂子就做好了。

鱼捂子里面放上窝头渣滓，拴上根绳子，抡圆了扔入泡子深水区，就可以捂鱼了。这时可先去河边的杂草中捡鸭蛋消磨时间，一小时后回来起鱼。鱼顺着瓶的大口进去容易，从小口出来就难了。抓到鱼后，就把几条小鱼拴在坠有石块的长绳一端，扔入水中，五分钟后再拽上来。对，就是五分钟，这是我们总结出来的最佳时机。因为早了喇蛄上钩的少，晚了鱼就被它吃光了。拽绳子的时候也有技术含量，需一寸寸慢慢提，等离水面半米时，会看到绳子上黑乎乎的一团喇蛄在贪婪地吃着鱼，浑然不觉危险来临。这时更要轻手轻脚，鱼网从下往上一兜，哈哈，一网打尽！

小时候，雪下得经常没过膝盖。门前的雪堆超过了我们的身高，屋顶、墙头、树梢、田野到处盖着厚厚的雪被。那时的雪片子也大，纷纷扬扬，真像是漫天飞舞的花瓣。

脚滑子，相当于现在的冰刀。选两厘米左右厚的木板，最好是落叶松、樟子松。杨木板不好，太软。根据棉鞋大小，锯两块长方形木板，把前端用菜刀削成弧状，钉上一排钉子，作用是助跑和刹车。关键制作工艺是将筷子粗细的钢筋烧红，按木板厚度弯好，在此过程中，铁匠师傅传授给徒弟的一句话非常重要：“烧红的铁千万不要用手去摸啊！”。把弯好的钢筋用钉子固定在木板上，在木板左右各钉两个帆布做成的鞋扣，最后用从旧皮带中扒出来的“鞭稍线”搓成的细绳，把脚滑子固定在鞋上。刚开始穿上脚滑子时总是摔跤，而且总是向后倒，也就是人仰马翻的造型，摔得四仰八叉，疼得龇牙咧嘴。然而，摔得次数多了，自然就成雪上飞了。总结出的正确动作要领是身体前倾、弯腰、提臀、摆臂，走……唉对！走……小村依山而建，大雪过后，形成自然的坡路，最适合我们大显身手。自坡上冲下，耳边生风，犹如马踏飞隼。

民间流传的《本溪八大怪》中说：双腿没有单腿快，冰上钓鱼单线拽，嘎拉哈姑娘爱，养活孩子吊起来，上贴饼子下炖菜……其中双腿没有单腿快，是一种叫单腿驴的玩具。一块方形木板和一个刀状薄铁片以T形结合在一起，木板上面前后钉有木条挡，中间安上木板隔。挡让你“站稳扶好”，隔是你的“方向盘”。把两根钢筋一头烧红砸出尖，另一头弯成B状，制成冰钎子。寒冬腊月，村里的小河像冰种玉石般铺满蜿蜒的河床，两岸柳树毛子枝头裹满树挂和冰晶，连那些大鹅卵石也变成了雪茸球，东一个西一个地丢在那里，我们就在这仙境一般的河面上玩单腿驴。玩单腿驴需要技巧，和骑自行车一样，要掌握平衡。人蹲在上面，双手将冰钎子一撑，就如水中小舟般滑远了，速度上来后，可将冰钎夹于肋下，向前滑行……

时间是往事的挚友，时间也是往事的死敌。从最平凡的躲猫猫、撞拐、弹玻璃球、刻模子、集烟盒、丢口袋、跳皮筋、叠风车，到弹弓、滑爬犁、万花筒、木头手枪，木刀木剑……很多玩具随着时代的发展消失了。它们曾经让我们的心跳加快，给我们清苦的日子带来干净的欢乐，逝去的时间越长，就越有复杂的味道。那是家乡山的味道，水的味道，风的味道，阳光的味道，也有儿时和玩的味道。这些味道，已经在漫长的光阴中与故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍、简单、憧憬、知足、感恩等情感胶合在一起，你中有我，我中有你。我们之所以能够品味出那么多甜来，是因为我们更欣赏过苦。

小时候，我们纯粹的玩过……