四十年前的皖西山区，梅是绝对的高频词，叫梅的姑娘，比现在叫“婷”叫“雅”的加在一起还要多。但是，从小就喜欢百花的我，压根儿就没有看到过什么是梅花。这是很奇怪的事情，因为那里可是草木丰茂的山区啊。如果有梅花，红艳艳的，开放在冬天的雪地里，我想我是无论如何也不会视而不见的。然而更奇怪的是，明明看不到梅花，梅花却又似乎无处不在。

四十年后，我才想明白，梅花植根于每一个中国人的心中。每一个中国人的心，都是梅花开放的土壤。是的，在我幼时，年轻人都会唱“红岩上红梅开”，小学生都会背“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，文化更多的人，甚至还知道“墙角数枝梅，凌寒独自开”。梅花就这样通过口口相传，进入到人们的脑海，成为精神层面的存在。梅花是一种文化，我们已然浸润其中。

因时代变迁而从高峰坠落，中年的父亲一无所长，但有满腹的诗歌，他让我知道了什么是梅花。“江南无所有，聊赠一枝春”，这是友谊中的最深情；“来日绮窗前，寒梅著花未”，这是思念中的最温柔；“日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”，这是寒冷中的最昂扬；“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，这是困厄中的最励志；“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”，这是信仰中的最坚定；“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这是坚守中的最刚强；“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”，这是孤傲中的最执着；“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”，这是希望中的最豪迈；“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这是风姿中的最超逸……爸爸说，读懂了这些诗，就读懂了中国的梅。四十年后，我时时想起，父亲是不是也是以梅花自许？读懂了这些诗，也就读懂了命途多舛的父亲。人强不如天强，个人的命运要服从时代的命运。

中国之大，可观可赏的鲜花何止千千万万？然而诗人们只喜欢那寥寥几种花，荷、菊、桃、杏、兰……当然，最钟情的还是梅花。文人墨客看花不是花，从菊花看到的是隐逸，从兰花看到的是幽远，从荷花看到的是高洁，从桃花看到的是荣华，从牡丹看到的是富贵，而从梅花看到的则是坚贞、执着。这种坚贞和执着，才是中华民族历经灾难，而生生不息的缘由吧。

三十多年前，我在江城芜湖的公园里第一次看到了梅花。它们果然惊艳了我，原来冬天还有这种鲜艳的红。

十年前，我去南京看花，梅花竟然是成片成片的，让我隐隐失望，梅花是孤傲的坚守，何尝需要樱花、桃花般的云蒸霞蔚。

前年，迁至乡下，我在院子里种下了一株梅花。花不负我，年年开放，艳丽了无趣的寒冬。

去年，我和沪上文人、出版家梅雪林相聚，说做一个以国学为主题的城市书馆吧。一拍即合。他说，取啥名字？我说，你姓梅，我爱梅，就叫梅花书馆。于是，在荣华富贵、溢金流银、熙来攘往的陆家嘴，一个与钱无关的国学书馆静静地诞生了，如在雪地里寂寞开放的一枝梅花。在梅花书馆，我教孩子们诗歌，然后带他们到世纪公园去辨识梅花。我对孩子们说，你们看，当杜鹃在温室里装模作样地开放时，只有梅花真正傲霜斗雪，把春天的信息送到冰封的大地。

咏花难，咏梅花更难，这不是一句套话，从古到今咏梅花有太多好诗。