不是“两只老虎”，而是两只蝈蝈。

枕下有两只蝈蝈，一为冬蝈蝈，一为秋蝈蝈。

冬蝈是朋友一个月前送我的，还郑重说明，我这蝈蝈可是立冬那天孵化的，只有立冬孵化的蝈蝈才叫冬蝈。寿命特别长，可以活过春节。此前我已蓄有一只秋蝈蝈，至此也不嫌多，养两只也是个养。但从此就有了比较，发现冬蝈秋蝈贤与不肖，差异很大。

冬蝈首先吃相不佳，喂它毛豆和玉米都不吃，只吃面包虫，挑食，这可不好，修道之人少吃荤，是谓“定性”，便于入静，冬蝈则不然，荤吃多了，就躁动，成天在笼内一刻不停地攀爬，很没风度；秋蝈不挑食，给什么都吃，荤素搭配均匀，举止淡定沉静。

当然，论颜值，冬蝈比秋蝈高很多，羽色翠绿，胸腹俊爽，而且叫声清亮。秋蝈呢，羽色深褐，胸腹老熟，叫声苍劲迟涩，像个老农。

外表也罢了，父母给的，无法选择，兀那冬蝈的叫声令我不喜，一个“谀”字可以概括了它，为了讨得人们的注意，它可以不停地叫唤，“清亮”也就成了轻浮，那是一种扁平的、连续的、没有节奏、没有抑扬顿挫的聒噪，跟夜一样漫长，所谓“文章满天飞，质量很残废”，开始还以为它毕竟年轻，荷尔蒙旺盛，应原谅它的过度奔放，后来不对，一个多月下来，白天黑夜都如此，“织、织、织、织……”任何电话进来都可以听到这经久不息的背景噪音，才觉得那是它的德性。

一种声音，持续地单调地没有想象力地重复着，你说烦人不烦人！

或曰，养蝈蝈不就为了欣赏它的叫声么？错，无论人还是虫，“分寸”最重要。过分热情，过分“卖力”，过分主动，都令人不适，尤其当你不分昼夜地聒噪时，你所倾诉的对象其实已经对你审美疲劳，所以，每当冬蝈暴雨般的聒噪包围我轰炸我时、那秋蝈的凝涩雄健的短暂叫声反而格外令人激灵，以至于花甲如我也想穿过弹网、穿过广袤的梦境去“睡”它，如同老蟾吟秋，如同锈锯割藤，如同葛帛新裂，如同麒麟童之沙哑、苍凉、粗粝、老辣的喷口，听了浑身松爽，大热天一大碗爽心应口的老白茶，江心一划数峰青，古人为什么说“好雨知时节”呢？大田庄稼极其干渴的档口，豪雨来了。古人谓“过多”为“淫”，不当的，过多的降雨叫“淫雨”，一如入冬后的连绵阴雨，谁会喜欢呢？

“谀”也罢，“淫”也罢，冬蝈的心底未尝不是善意的，就像我认识的一位老同志，总是过于主动地向年轻人提供经验，结果大家见他都躲，觉得他时时处处地“刷存在感”，你说冤也不冤。

又如家务，每每我大小杂务统揽，而且持续性地埋头苦干时，就是家人习以为常麻木不仁之日，反倒长期荡荡吃吃，拱手而治，偶尔“卖力”一次，家人会感佩得热泪盈眶，夫子有言“不愤不启”，对方不需要，你就不要太主动，当别人需要时，你及时施援，这叫“及时缝一针，可以省九针”，难道不正是这个道理吗？

那蝈蝈，居家我把它们空调下供着，出门则将其贴肉揣着，体温供着，到什么地方都是惹人惊喜的，夜一样漫长的长鸣。

有谁知道，我最期待的恰是那一声“沙哑、苍凉、粗粝、老辣”的喷口呢。