诗人简介：米祖，本名黄春旺，湖南祁东人，中国诗歌学会会员，湖南省作协会员，毛泽东文学院学员。业余时间一边写诗，一边撒播人间诗意。有作品入选多个选本，偶有获奖。现居古城永州。

岁月的河流在快而慢慢地流淌

米祖

■ 破旧而苍桑的老房子

“路的两边是田，田的两边是山”※

山坳里的老房子，是老爷爷遗留下的

木格子窗户上贴着塑料布，风雨从缝隙里

钻进去。瓦上长苔，满墙的裂纹

破旧而苍桑的外貌是故乡的扉页

父亲与母亲在这里结婚

五个哥哥和我都在这里出生

子宫是最小的房子。1972年我出生时

母亲自己剪断了脐带。襁褓是最柔软的房子

后来，房子越来越旧，越来越小

大清早，生产队长会吹哨子，用方言喊话：

出工了、称牛草了、分谷子了、分红薯了

队里的会计在一旁忙于拨算盘、记公分

我的童年注入了社会主义公有制色彩

墙上的广播神奇得像个童话

上头的精神总是从那里落下来

铁哨子是最有权力的事物。队长一吹

群众都会聚焦起来开会、出工、听广播

天地回暖，乡亲们向着旭日升起的方向

■ 涂上国画色彩的家园

1979年冬天，父亲提前退休

改革开放的春风，以及

一大卡车树木和树板一并回到农村

此后，拉线、丈地、打砖、挖基脚

家里的第二座房子在阳光和雨露里落成

傍水而建，一亩多地独立成院

后院围墙用石头砌成。前院是蔷薇扎成篱笆

白墙黛瓦倒映在水里是一幅现代素描

客厅、沙发和茶几像小说里的新词

被父亲第一个带进村里，放进新房子里

父亲是我心目中的人物，他懂嫁接术

原本发育不良的村庄和果园有了方向

除了家里温饱，水蜜桃、黄皮梨、葡萄、柑桔

都去到了集市，去了远方

如我青春期的青涩和叛逆被现实彻底交换

市场经济的阳光开始融进了田野山川河流

1989年父亲被县政府授予“绿化家园标兵”

院里香樟、槐树、桂花树和竹林作证

它不仅仅是一块奖牌，也是一幅乡村画

后来，美丽家园一次次涂上了国画的色彩

我们的幸福在“小康”的方向盘上

越走越丰满，越转越有特色

■ 幸福的小洋楼

后来的20年30年，兄妹及侄辈们

在不同的城市，成了家，有了自己的房子

一套、两套、三套，房子是一个缩影

也是一个巨大的容器

粮食、烟火和爱都盛放在里面

2013年，垂暮之年的父亲母亲

把自己后半生的积蓄和沉淀兑换成

钢筋、水泥、河沙和红砖

一栋三层的小洋楼房从后院矗立起来

像一种信念，完成了一个使命

现在，乡村振兴，小洋楼是那样幸福

除了公路相通和蔷薇相伴，祖国还准备了

草地、秋千、互联网和每一个早晨

两个老玩童总是把秋千荡起新高度

如同他们健康增长的年龄

如同我们稳步增长的幸福指数

父亲与母亲结婚成家70年了

与共和国同龄。小家紧跟大家的步伐同成长

那些有年份的事被祖国的复兴号列车

高速度，拉远拉长。父亲母亲留在原地

房子留在原地，文明村留在原地

来自祖国心脏的好声音与70年前一样

总是不断地传下来

一条岁月的河流在快

而慢慢地流淌

备注：此作品为庆祝新中国成立70周年“我和我的祖国”主题创作，刊发于《湖南文学》2019年第9期，《潇湘》2019年第3期。

※：出自彭学明老师的《娘》