外环

1

几只乌鸦，靠着外环

在编辑部窗外的林子里筑巢

我是说，我早已厌倦这种日子

对着E-mail或投稿信笺编诗

厌倦汉语，对着虚拟的世界

抒情或叙事

而乌鸦，却热衷于靠着外环

安下新居

我是说，乌鸦是我的反证

家是诗的悖论

我是说，最理想的工作

是爬上那棵梧桐，与乌鸦一道

在天上，在编辑部外面

完成一部崇高的作品，看人间

沿着外环，替我

在武汉进进出出

2

我的狗，八岁。出门散步

从不和别人拉帮结伙，从不讨好

大的，不欺负

小的，沿着外环

只知道跑。这是否与我有关

谁知道呢。我的狗

纯种萨摩，出门散步

从不追赶谁，也不被谁追

沿着外环，只知道跑。仿佛

跑是唯一的使命。这是否又与我有关

但愿不是。我的狗，出门散步

就会扔下我，蹲在马路边上

望着斑马线和红绿灯

发愣。这肯定与我无关

与外环有关。就像这条快速通道

守着双向隔离带和交通法规，我的狗

八岁，纯种萨摩，为了跑

也守着两条底线：从不惊扰外环

反之亦然

3

在知音大道尽头，子期

衣冠冢前。外环下

一个人倒在墓碑旁边，狂躁

如昨夜糟蹋白菜地的黑獾

他刚刚在乡村葬礼的酒席上

被灌得找不着家。他拼命

拍打墓碑，在风中

恸哭，哀号：“开门！

我要进去！”而风，从外环

刮过来，把墓草

压进坟里，却把那个醉鬼

当作祭物打翻在地上

4

我来的时候，英国驻汉总领馆的旧址

已改造成一家刚开张的投资公司，奥登

住过四晚的房间，也被修葺为

大户接待室。算是奇迹吧

那口壁炉还在，炉门

虚掩，好像奥登也还在

就蹲在那几根仿木条的火堆旁，烤着

一件羊绒短套，领口

或下摆，还沾着七十八年前

大西洋的腥风和血雨。而现在

在这幢老洋楼里，我想

除了我，再没有谁在乎奥登

和这一桩事。几个经理模样的人

一直盯着我的旅行布袋，忙着

推销，两三款新上市的理财产品

与生活的种种可能。现在

是十一月，天气和奥登到来时

一样糟。冬雨淋着天津路旁那座

废弃的教堂，也淋湿我

怀揣的城市地图和奥登选集

而等到天黑下来，我快要逃出

那扇欧式拱门，几个家伙

还把我堵在一面拉毛墙前，说着

我不关心的事和人。公元一九三五年

暮春。某夜。奥登也被困在

这堵墙的前面，朗诵那组

未完成的作品。我想，奥登

向大人物们朗诵《战争时期》

第十八节，诉说中国士兵

和小人物战死的命运，神态

应该与我完全一样，失魂

落魄，又掖着诗人的怒火和绝望

5

整个傍晚我都斜在龙王庙的水文石标柱上看

汉水，无声

无息，在长江

消逝。看起来汉水已领受失败的命运

整个傍晚还有两种失败，我也早已经认命

一是妹妹的癌，二是现代汉语诗

6

早上，在病理科等两份化验单

几个工人一直都在医院工地

围着一台冷轧机

切钢筋。那种25号螺纹钢

有中年男人穿过病房的神色

铁青的脸，掺杂锈迹

我注意到25号螺纹钢被送上

冷轧机，没有像我一样挣扎

战栗，没有喊出

想象中的尖叫。在医院

悲伤的人，一直忍着

伤悲，仿佛什么也没发生

直到两份坏透顶的报告传过来，工地上

几个工人好像竖起了更锋利的东西

我想向25号螺纹钢

学习。早上

就算父亲躺在重症监护室，妹妹的癌

渗进第22节淋巴。无所谓的

就当这个世界从来没有

人类，只有冷轧机和25号螺纹钢

7

一次我站在外环

与黄孝河路交叉口，义务

做交通协管员。戴执勤袖章

替武汉分忧，守着斑马线

舞小旗子，如鼓动

真理，劝导非机动车和行人

各走好各自的道。街边摄像探头

记下这一天：没有谁

肯听从我的指引，对城市

诗人已无能为力，真理更甚

8

在黄鹤楼入口的拐角处，一位老人

对着那个算命先生，半跪上马路牙子

佝偻身，头抵在膝间诉说

一生的遭遇。却像是对着那列

刚刚横过江面的火车，复述

别人的悲苦与不幸

——可不可以请这位江湖术士占卜

写诗的可能性

要经历什么样的人生，才能成为武汉的李白

或白居易，配得上长江和楼内的汉语

9

秋天起，莲蓬就在外环

两边的野塘里倒立，准备谢世

我懂一个人，在孤独中

如何壮美地赴死

而孤独是——

我不是循着外环奔出武汉

就是被堵在外环，无法入城

来源：《诗刊》2016年6月号上半月刊“方阵”栏目