诗人简介：哨兵，湖北洪湖人。《芳草》副主编，出版诗集《江湖志》《清水堡》等。

日全食

　　两个月前在江边我们就找好了地儿 　　去看日全食。但太阳 　　照上露台的时候，这计划 　　却落空了。就在刚才，该死的 　　民六庭，又打来电话，约我， 　　去谈谈婚姻和家庭。麻烦来了。 　　这些年，某中学语文老师， 　　总热衷于把诗人当做被告，推上 　　审判席。其实，年近四十的女原告 　　知道，这些年，我爱她 　　和儿子，远甚过，爱这场 　　人间奇迹。而天上 　　星宿，大多百年难逢， 　　没什么好爱的。 　　但，长江 　　但我见过的长江，已不是长江 　　本身，是想象的巨兽 　　神鸟和虚无。 　　但值得敬畏的， 　　唯有我见过的长江。作为 　　众河的源头，或归宿， 　　那些支流，湖泊，沟渠…… 　　枯竭。改道。丰沛。 　　又枯竭。简直不值一提。 　　而我见过的长江，与别的 　　河流，并没有什么不同。今年 　　夏汛，又毁掉我种在城外荒滩上的 　　菜地，还带走了三个戏水的顽童。 　　但在冬季，我见过的这条长江， 　　才显露出河流的另一面，不封冻， 　　却会崩堤。把原本属于岸的， 　　裹进大海里去。 　　而大多数泥沙 　　腐根，逝者……将在半路上 　　走失，终生见不到大海。 　　有幸者，会烂在旷野， 　　构成旷野不可缺失的某部分。 　　不幸者，被村庄 　　收留，过上村庄的日子。 　　只有我见过的长江，对大海 　　把握得深刻又精准，仿佛 　　使命，从不迷失。 　　但我只见过长江，没见过 　　河流本身。

猫空

　　一样的仿欧建筑。侍女郎。 　　服务生。南京的这家咖啡屋 　　与我写作的那间，完全 　　一致。世界， 　　像是被同一口瓦窑， 　　烧出的紫砂壶。我喜 　　铁观音。玲君 　　嗑葵花籽。胡弦， 　　育帮，只品雨花茶。 　　女摄影师，抽空 　　吃奶昔——咖啡屋里 　　无咖啡，如猫得空， 　　却不捕鼠。如我们闲聊， 　　只评天下计。不说诗 　　与伤心事。

碎莲子

——给刘醒龙

请相信莲子救过一支军队，在洪湖

请相信莲子是口粮

语词，正养着我。老大——请相信

草木，攸关我的诗，和

命。三十年前我是幼兽还不是

人，凭本能我相信

莲子，只藏在妈妈的胸怀

没长在荷田。对着荒迹

我曾发誓，总有一天我要与父亲

举行男人间的战争。战争

为了莲子。老大——不为别的

比如美，还有理想

爱。但一想到碎莲子

其实是把自己碎成军粮

鸟铳子，在洪湖

半个多世纪以前。所有洪湖人

就全都被我捧在手心。时候

到了，可以拉上自己做

孤军，与空气

干一家伙了。老大——我在说

碎莲子，碎命

马蜂

才写下诗题，临江的

阳台上，就长出了一窝马蜂。

童年的小刺客，

找上门来了。

但我并不想招惹

那些夙敌。

江船鸣笛，却往往会惊扰几点

旧恨，从窗缝，挤进来——

时候到了。是找我的中年

算老账的时候了。所以。

我得打掉那窝马蜂，打掉

这首诗，对时间的记忆。

下一首，我将听候命运差遣，

顺流而下，漂进老年的大海

窗

湖边四季分明，

多雾，风因荷香与腐草味

而生蛊惑。但迷恋植物生死的

不仅是蜂蝶和孤鹭，

还有我。

窗外。

某处朽椿，在九月，

已顺应湖边的冷雾与

荒僻，暴出了

两点新枝。而我

早已顺应窗上秋日的

繁复。檐上。

几朵蘑菇，不可思议地

从苔藓里探了出来，如一窝

刚刚破壳的燕雏。檐下的蝙蝠

却无视湖边的奇迹，只忙于

衔来湖蝇和瓢虫，彻夜

哺乳——透过窗，

除了世界的窸窸窣窣，

我还听见了什么。

钓

整个下午那个人都坐在江边

甩着渔竿

每拉起来

一条 却又会被放回去

天黑时 那家伙

空手 走了

世界 并没有

想钓的