诗人简介：张枣，湖南长沙人。著名诗人，学者和诗歌翻译家。文学激情燃烧的20世纪80年代初，少年张枣顶着诗歌的风暴入川，二十诗章惊海内，以《镜中》、《何人斯》等作品一举成名，成为著名的"巴蜀五君子"之一。诗艺精确而感性，中西诗意之妙手。2010年3月8日逝世。

镜中

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖，

羞惭。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

椅子坐进冬天

 椅子坐进冬天，一共 有三张，寒冷是肌肉， 它们一字儿排开， 害怕逻辑．天使中， 没有三个谁会 坐在它们身上，等着 滑过冰河的理发师，虽然 前方仍是一个大镜子， 喜鹊收拾着小分币。  风的织布机，织着四周。 主人．是一个虚无，远远 站在郊外，呵着热气， 浓眉大眼地数着椅子： 不用碰它即可拿掉 那个中间， 如果把左边的那张 移植到最右边，不停地——  如此刺客，在宇宙的 心间。突然 且张椅子中那莫须有的 第四张，那唯一的， 也坐进了冬天。像那年冬天…… ……我爱你。 

祖父

鸣蝉的脚踏车尾夹紧几副秘方，

门虚掩着，我写作的某个午晌。

祖父泪滴的拳头最后一次松开——

纸条落空：明天会特别疼痛；

因为脱臼者是无力回天的，

逝者也无需大地．幽灵用电热丝发明着

沸腾，嗲声嗲气的欢迎，对这

生的，冷的人境唱喏对不起；

南风的脚踏车闻着有远人的气息，

桐影多姿．青凤啄食吐香的珠粒；

摇响车铃的刹那间，尾随的广场

突然升空，芸芸众生惊呼，他们

第一次在右上方看见微茫的自身

脱落原地，口中哇吐几只悖论的

风筝。隔着睛朗，祖父身穿中山装

降落，字迹的对晰度无限放大，

他回到身外一只缺口的碗里，用

盐的滋味责怪我：写，不及读；

诀别之际，不如去那片桃花潭水

踏岸而歌，像汪伦，他的新知己；

读，远非做，但读懂了你也就做了。

你果真做了，上下四方因迷狂的

节拍而温暖和开阔．你就写了；

然后便是临风骋望，像汪伦。写，

为了那缭绕于人的种种告别。

（1994）

早晨的风暴

昨夜里我见过一颗星星又孤单又晴朗，后半夜这星星显得异常明亮像一个变化多端的病者又像一个白天饮酒的老人我心里感到担忧和诧惊早晨醒来果然听到了风声所有的空门嘭然一片此起彼伏，半天不见安静这四月的风暴又纤美又清洁转瞬即逝，只留下一些气味一些气味带来另一些气味不住地围绕我，让我思绪万千忽而我幻想自己是一个老人像我曾经见过的某一个叮咛自己不去干某一些事情忽而觉得自己渺小得可怜跟另一个渺小的人促膝交谈最后分开，又一直心心相印或者这些，或者那些在这个清洁无比的上午风暴刚刚过去，鸟儿又出来它们有着这么多的地方和姿态一些东西丢失了，又会从另一些东西里面出现一些事情做完了；又会使其它的事情显得欠缺我想起我遥远的中学时代老师放低的温柔的声音在一个大阴天，回家以前上午的书页散发往年的清香我发现自己变成许多的人漫游在众多而美妙的路上最后大家都变成一个人，一个老人像我某一天见过的那个不识字，却文质彬彬我又干渴又思睡，瞥见中午，美丽如一个智慧消逝的是早上的那场风暴更远一些，是昨夜的那颗星星

悠悠顶楼，语音室。秋天哐地一声来临，清辉给四壁换上宇宙的新玻璃，大伙儿戴好耳机，表情团结如玉。怀孕的女老师也在听。迷离声音的吉光片羽：“晚报，晚报”，磁带绕地球呼啸快进。紧张的单词，不肯逝去，如街景和喷泉，如几个天外客站定在某边缘，拨弄着夕照，他们猛地泻下一匹锦绣：虚空少于一朵花！她看了看四周的新格局，每个人嘴里都有一台织布机，正喃喃讲述同一个好的故事。每个人都沉浸在倾听中，每个人都裸着器官，工作着，全不察觉。（1997）

献给C.R的一片钥匙

万吨黑暗。我们回家，衣裳鼓满西风。 书架上一杯水被阻隔。 隐身于浩淼，燕子 正瞄难千里外一枚小分币迁飞， 我们却被锁在屋外山影的记忆里。 你的赤裸溢满廊台， 四周，黑磁铁之夜有如沉思者吸紧  空旷。钥匙吮着世界。 一封误投的航空信在你和我之间递来递去。 “大”，它低语，“大”，  火苗一跳：呵，信，无止境地长大， 它叮咛我们住进里面。 你大醉而哇吐，我琢磨着写回信， 我的投影拎着两片纸，仿佛 我在伸展我感激又畸形的翅翼。 

（1996）

木兰树

心爱的正午，木兰树低下额安祥地梦着

她梦见幽魂般的我蹑立在她的面前

她看出我手上的一壶水，对别的可是毒药

我从她的表情里窥不出一丝儿恐惧

而她，却感到我在厌恶自己，哦

深深的厌恶，这血，这神经，毛孔，这对

耳朵的样子和狭窄的心；有一瞬她醒悟到

我分明只是一个人；不一会她又回忆起

我曾倚窗眺望别的人，或者拧亮灯

经过一扇门，朝某个更深处出出进进

于是她佯装落下花，或者趁青空

飘飘而来的一阵风，一声霹雳，舞蹈着将我

从她微汗的心上．肌肤上，退出去

天鹅

尚未抵达形式之前

你是各样厌倦自己

逆着暗流，顶着冷雨

惩罚自己，一遍又一遍

你是怎样

飘零在你自身之外

什么都可以伤害你

甚至最温柔的情侣

各样的?j惶，大自然

要撵走你，或者

用看不见的绳索，系住

你这还不真实的纸鹫

宇宙充满了哗哗的水响

和尚未泄漏的种族的形态

而，天鹅，天鹅，那是你吗?

而明天，只是被称呼为明天的今天

这个命定的黄昏

你嘹亮地向我显现

我将我的心敞开，在过渡时

我也让我被你看见

早春二月 

太阳曾经照亮我；在重庆．一颗露珠的心清早含着图像朵朵我绕过一片又一片空气；铁道让列车疼得逃光，留杜鹃轻歌我说，顶峰你好，还有梧桐松柏无论上下，请让我幽会般爱着在湖南，阳光照亮童年的眼睛我的手长大，抚摸的道路变短尘埃绕城市臭晨地跳循环舞喇叭保弟弟，车轮就是万花筒换牙的疼变成屁股上的伤疤果实把我捉到树上，狠狠把我摔落。哎，我感到我今天还活着活在一个纸做的假地方；春天咕咕叫，太阳像庸医到处摸摸摸摸这个提前或是推迟了的时代，摸摸这个世界的乌托邦哎，潜龙勿用，好比一根烂绳索。

那使人忧伤的是什么？

那使人忧伤的是什么？

是因为无端失落了一本书？

你记得——

曾经为那些新页的气味激动不已

它曾带着许多声音和眼睛进入你

它有被忽略的角落

而你曾在那儿躲藏

让别人的呼吸匆匆掠过

你不冷，腊月也有阳光

现在连那些插图也不见了

你想象上面的葡萄藤和少女

你想起一个孤独的英雄在流血

你花一整天时间寻找它

你让架上的书重新排列组合

你感到世界很大你怀疑它是否存在过

那使人忧伤的是什么？

死囚与道路从京都到荒莽，海阔天空，而我的头被所在长枷里，我的声音五花大绑，阡陌风铃花，吐露出死给修行的行走者加冕的某种含义；我走着，难免一死，这可不是政治。渴了，我就勾勒出一个小小林仙：蹦跳的双乳，鲜嫩的陌生，跑过未名的水流，而刀片般的小鹿，正克制清荫脆影；如果我失眠，我就唯美地假想我正睡着睡，沉甸甸地；如果我怕，如果我怕，我就想当然地以为我已经死了，我死掉了死，并且还带走了那正被我看见的一切：褪色风景的普罗情调，酒楼，轮渡，翡翠鸟，几个外省的鱼米乡，几个邋遢地搓着麻将的妓女，儿只像烂袜子被人撇弃在人之外的猛虎和远处的一只塔影，更远一点，是那小小林仙，玲珑的，悠扬的，可呼其乳名的小妈妈，她的世界飘香像大家一样，一个赴死者的梦，一个人外人的梦，是不纯的，像纯诗一样。（1994）

娟娟

仿佛过去重叠又重叠只剩下

一个昨天，月亮永远是那么圆

旧时的装束从没有地方的城市

清理出来，穿到你温馨的身上

接着变天了，湿漉漉的梅雨早晨

我们的地方没有伞，没有号码和电话

也没有我们居住，一颗遗忘的樟脑

袅袅地，抑不住自己，嗅着

自己，嗅着自己早布设好的空气

我们自己似乎也分成了好多个

任凭空气给我们侧影和善恶

给我们灾难以及随之而来的动作

但有一天樟脑激动地憋白了脸

像沸腾的水预感到莫名的消息

满室的茶花兀然起立，娟娟

你的手紧握在我的手里

我们的掌纹正急遽地改变

蝴蝶

如果我们现在变成一对款款的

蝴蝶，我们还会喁喁地谈这一夜

继续这场无休止的争论

诉说蝴蝶对上帝的体会

那么上帝定是另一番景象吧，好比

灯的普照下一切都像来世

呵，蓝眼睛的少女，想想你就是

那只蝴蝶，痛苦地醉到在我胸前

我想不清你那最后的容颜

该描得如何细致，也不知道自己

该如何吃，喂养轻柔的五脏和翼翅

但我记得我们历经的水深火热

我们曾咬紧牙根用血液游戏

或者真的只是一场游戏吧

当着上帝沉默的允许，行尸走肉的金

当着图画般的雪雨阴晴

五彩的虹，从不疼的标本

现在一切都在灯的普照下

载蠕载袅，呵，我们迷醉的悚透四肢的花粉

我们共同的幸福的来世的语言

在你平缓的呼吸下一望无垠

所有镜子碰见我们都齐声尖叫

我们也碰着了刀，但不再刺身

碰翻的身体自己回头站好像世纪末

拐角和树，你们是亲切的衣襟

我们还活着吗？被损颓然的嘴和食指？

还活在鸡零狗碎的酒的星斗旁边？

哦，上帝呵，这里已经是来世

我们不堪解剖的蝴蝶的头颅

记下夜，人，月亮和房子，以及从未见过的

一对喁喁窃语的情侣

云天

在我最孤独的时候

我总是凝望云天

我不知道我是在祈祷

或者，我已经幸存？

总是有个细小的声音

在我内心的迷宫嘤嘤

它将引我到更远

虽然我多么不情愿

到黄昏，街坊和向日葵

都显得无比宁静

我在想，那只密林深处

练习闪烁的小鹿

是否

已被那只沉潜的猛虎 

吃掉，当春叶繁衍？

唉，莫名发疼的细小声音

我祈祷着同样的牺牲…… 

我想我的好运气

终有一天会来临

我将被我终生想象着的

寥若星辰的

那么几个佼佼者

阅读，并且喜爱。

风向标

它低徊旋转像半只剥了皮的甘橙

吸来山峰野景和远方城市的平静

一切的欣欣向荣一切的过客逆旅，它都

酝酿一番，将无穷的充沛添给自己的血液

我铭记过然而又回到了天上的东西

我少年的纽扣，红领巾青春彗星的骄傲

我都愿意重新交给它，心爱的风向标

幽会的时候我沉思着想给它一个

比喻：它就是我的手吧，因抚摸爱情

才混沌初开，五指鲜明而具备了姿形

夜深了我还梦着它似乎单纯的声音

像它会善待宇宙，给它合乎舞台的衣裙

宇宙也会善待圣者，给他一颗奥妙的内心

枯坐

枯坐的时候，我想，那好吧，就让我和我

像一对夫妇那样搬到海南岛

去住吧，去住到一个新奇的节奏里——

那男的是体育老师，那女的很聪明，会炒股；

就让我住到他们一起去买锅碗瓢盆时

胯骨叮当响的那个节奏里。

在路边摊，

那女的第一次举起一个椰子，喝一种

说不出口的沁甜；那男的望着海，指了指

带来阵雨的乌云里的一个熟人模样，说：你看，

那像谁？那女的抬头望，又惊疑地看了看

他。突然，他们俩捧腹大笑起来。

那女的后来总结说：

我们每天都随便去个地方，去偷一个

惊叹号，

就这样，我们熬过了危机。

(赠Y.L.)