吴少东，安徽合肥人，中国作家协会会员。著有地理随笔《最美的江湖》、诗集《立夏书》《万物的动静》等。

▎首日的暮晚

夕光被人群挤散，我从闹市归来

河边的木椅空置着，红漆斑驳。

我坐一端，空出另一端

并不期待突然的出现者与我

同坐一起。我只想空着。

像我空着的这许多年

斜坡后沿河路传来汽车轰鸣

像这新年第一日的背景。

我明白这尘世的辽阔。

而此时，鸟鸣急切

暮云像解冻的冰面。我沉湎

这隐喻的瞬间

槐树叶子已落干净了

轻细的枝条得以指向高空。

水流迟缓，不在意两岸。

身无牵挂的时光多好啊！

钟声与夜色忽来，

我起身走向家园

注：元谓“首”，旦谓“日”，“首日”意即“元旦”

▎清晨

喜爱此时楼体的灰白

在阳光到来前干净亮堂。

我手提公文包走下台阶

图书馆的塔钟正好敲响

十几只麻雀，立在枯枝上

像没有落去的树叶。

透过稀疏的丛林，看得见

河对岸慢跑的女子

月亮在西南的上空

薄得不能再薄，像下一秒

就会完全融化的冰块。

没有上冻的河水往南流淌

我和妻子各自驾车上班

放寒假的儿子在睡懒觉。

没见雾霾与街头的受苦人。

我爱这一天轻快的开始

▎江南的香樟

江南的香樟

在江南的日子是快乐的。

这种快乐很直接，可能是云影

越过自己，投射在丛林上。

也可能是阳光长长的斜射，

远处山顶明亮。

我的快乐，简单，随时随地。

那些偶发的现象，每每让我

烦乱的心思平复下来，像一阵风

晃过香樟林，喧响那么短促

热爱植物是否意味着我的老去

是否显现对一种生命的恒常

以及旺盛、轮回的迷恋？

在一株香樟树前徘徊或伫立

是在找回前世的形态吗？

注目村头巷尾散布的，或山间

小面积聚立的香樟时，为什么

让我激动如溪水

激动如溪水撞击乱石？

面对任意一株香樟树

我都视为可抱头痛哭的同类。

就那么兀自立着

不见山外所有的演变

也忘记曾经的雷暴

几百年不问红尘事

以香气驱虫、避邪

做一个质地坚实的父亲

树冠如伞，荫庇后代

体内有致密的纹路

有一寸一寸抵制的疼痛

也有缓慢扩张的疆土

▎缓慢的石榴

缓慢的石榴

我愿把石榴比为男性的中年。

我看重他的缓慢。

那些赶早的花瓣，零落

成泥，他才在暮春的高枝

点燃火焰

青春过后打成的一副铠甲

把浆果之心厚厚裹住

轻易不示与人。

一个老兵在阻击的午后

在枪声骤停与再次大作前

坐靠着壕堑，不慌不忙

将子弹一颗一颗压进弹匣

我迷恋这缓慢的力量

自春至秋，以一生百

满腹珠玑与满腹牢骚

没什么不同，不想与旁人道。

石榴酒与五谷酒没什么不同

都曾让我沉醉。

血色罗裙翻酒污。

旧时石榴裙，今日布衣衫

我的所好没什么不同。

简单化与复杂性是一枚合体的

果实

他在众叶震颤的风中

压弯枝头

▎阳台上的空花盆

阳台上的空花盆

清晨，被邻居鸟笼里的清脆唤醒

迷迷糊糊的曦光还未散开

躺在床上，想这四年来的懒散

没有养过一只飞禽一叶花草

偶尔捉住撞击玻璃的麻雀

抚摸一下翅膀后，也随即放飞

阳台上都是没有舍弃的空花盆

那些花花草草，早已枯死

盆中，惟母亲生前培过的土

还在。我时常探望，忧伤时浇水

▎雪限

那晚踏雪归，想到林教头

将花枪和酒葫芦埋在雪里。

豹子头在五内奋蹄，

想撞开铁幕

三天后，雪开始消融。

一张宣纸透出墨点，透出

大地的原味。丛林从积雪中

露出许多鼻孔。退潮时的泡沫

不断积聚，不断破灭，重现

湖水的黑暗。岛屿露出水面。

麦苗与油菜周遭留白，其实都是

残雪。美人的手臂与锁骨

那么冷艳，那么凉白

身旁的山神庙与心中的梁山

相距不远，只在灰烬的两端。

风雪夜，一场大火就能将其

连成一片。

榆树枝横斜，筑细长的雪脊

给我与这世界划一条界限