黍不语

黍不语

诗人简介：黍不语，八十年代生于湖北。著有诗集《少年游》《从麦地里长出来》。

来到城市的树

被我看见时，工人们正一根一根

搬运它们。大的，小的。粗的，细的

含含糊糊挤在一起。

还有年轮，但皮没有了。

还能立起，但枝叶没有了。

我想象它们曾经绿的骄傲，壮观

披挂着世上所有的星辰和露水。

我想象它们曾经拥有多么牢不可破的距离

多么完美的沉默，和多么心爱的鸟儿。

我想象它们如何被拔起，被斩断，被剥皮，被运送

被统一，被模糊，被扭曲，被消解……

我看到自己已无可挽回地，置身

那想象中。

我在眼前和想象中看到自己

被无止无休地搬运，堆砌。在它们中。

现在它们叫木头。一生的命运

还远未结束。

答  案

如果我们走进去，会看到那里有巨大的

树冠严密如城堡。

星星像挂在我们耳朵边，

为我们吹低而响亮的口哨。

河水远远地跑来，在我们手指间

毫无防备快活地滴落。

老祖母打着全人类的盹。

世界用他璀璨的夜晚匍匐在我们身边而我们

——无可挽回地往前走了。

当我们从一阵顽皮的风中，

转过身来——

我们不会问回忆是什么。拥有是什么。一闪而过的

流星是什么。

我们什么也不会问。也什么也不会说。

秋风吹拂的夜晚

一个人绕过石头，去另一面跳舞。

一滴水追逐另一滴水。

一片光，催促另一片光。

一个小孩踉跄着，跑在大人前边。不远处

稻子在等待收割，霜在坟间凝聚。

没有一丝空气多余，

没有一个时辰，写着无辜。

月亮躲在房子后面。

人群躲在面庞后面。

生活，

无可捉摸的生活躲在道路后面，像永无完结。

多少年后，我走在其中，

秋风吹拂

想起这是我的故乡，

我的父母，

我的爱人和孩子。

德罗戈等在巴斯蒂亚尼城堡。

我等在我脚下的这片热土。

像河水一样流

夏天时坐过的岸边，河水

又往下走了一截

我们坐在消失的水上

感觉到身体

慢慢变轻

不再需要长久的，热烈的

交谈或拥抱

我们听见远处的田野

棉花暗自炸裂

花生在地下，不安地滚动

一种成熟的，宿命般的寂静

从远处席卷而来

我们打开自己，轻易地

接受了这意外的怜悯和成全

落日将溶

我们深知我们坐在水上的身体

也将一点点

成为水流的一部分

欢  宴

他们围坐在圆桌上

喝酒，吃菜，高声谈论

有显而易见的兴奋，和亲近

他们的背后

月光在窗玻璃上停下来

像某种毫无意义的悲凉

我想尽量快乐一些

融入屋内蓬勃的空气

天真，固执的朋友

曾经我们一样孤单，虚无，热情或颓唐

穷尽所有，在自己的身体上寻找

一条足以行进一生的道路

很久，月光仍然停在对面的窗玻璃上

有人开始调笑

有人醉酒，说着咣当往事

这广阔的人间白云流转

有一刻我想转头哭泣，和身边人拥抱

当我缓缓转动身体，看见身边

空无一人我知道

天空在撤退

更深的沉默已来临

漏  洞

如果我们是一个世界

我们需要一个世界的餐厅

如果我们是一个餐厅

我们需要一张餐厅的桌子

如果我们是一张桌子

我们需要桌子上的碗，筷子

吃不完的食物

如果我们是吃不完的食物

我们需要一张嘴

如果我们是一张嘴，一张永不

停歇的嘴

挂在世界的脸庞

我们是最完美的那个漏洞

小女孩

她看到我的镜头便把眼睛和脸

给了我，

接着是她小小的黑灰却健康的身体。

我对她笑，她便给我更多。

她的额头黝黑饱满，

还只受过阳光的注入。

她的嘴角羞涩而坚定，

一种饱满的天然的勇气和善意。

她把她最无辜的笑容天真地展露。

没有什么比那张笑着的脸

更美。

当时间来到我们中间，时间在我们身上

寻找，标注，

形成一种道路。

让人羞愧。

没有什么比她迈出的脚步

更让人心惊。

当她迈出步子，一无所知朝前走去，

几乎像走进一种命运。

一一那正是我来的方向。

众多人的方向。

唯一能去的方向。

她就要从我身体里走出去了。